亲爱的菜市

项丽敏

龙井菜市场

龙井菜市场离我的住处很近，步行不过几分钟。出小区，穿过一条窄长的巷子，巷子尽头横着一条马路，龙井菜市场就在马路对面。

出巷子后，首先入眼的是香樟树，四季浓荫，像撑开的巨伞排在马路两边。香樟树下有报刊亭、豆浆车、水果档、花木种子摊，逢到清明，冬至还会临时摆上香烛摊，卖祭祀所用的各色纸扎物品。

冬天的时候，豆浆车边上就多出一个烤饼炉子，主人是一位外地口音的女人，看不出年龄，眼睛大而深，皮肤黝红，棉袄外面罩一件粗布围裙，头上戴着绒线帽，从帽檐漏出几缕卷发。好多年了，每到冬天她就出现在这里，面前是一只烧着炭火的铁皮桶，饼是贴着桶壁烤出来的，形状颇像鞋底，本地人叫它大脚板，有咸甜两种口味，如果要吃辣，可以另外刷一层辣酱。

冬天出现在香樟树下的还有炒花生板栗的大铁锅和烤红薯的炉子。这两个摊位制造的香气是浓郁的，撩人的，仿佛就是幸福散发的味道，每呼吸一口都使人倍感温暖，又倍感饥饿。

与炒花生板栗同时出现在香樟树下的还有烀熟了的葛。

外地人不认识葛这玩意，疑惑的很，以为那是什么树的树根，更让他们好奇的是，竟然有那么多本地人围在那里挑选，选好一截，过完秤，让摊主用刀切成块状。

“这树根能吃吗？”外地人问。

“不是树根，是葛。”本地人说。

“葛？”外地人摸不着头脑。

“是啊，葛，很好吃的。”

本地人举起一块，剥去皮，大嚼起来。

香樟树下还有卖茶叶的，卖土鸡蛋的，卖蜂蜜香菇干笋的，大多是上了年纪的老人，他们并不吆喝，只是守着面前的东西，过来人问价就回答一句，没有人问便坐在矮凳上，像干枯的树桩，似乎卖不卖东西并不是重要的事，来这里不过就是看看眼前的人来人往，避开晚景的荒凉。

有外地朋友来访时，除了一同去徽州古村落走走看看，另一个必去之处就是龙井菜市场。

领朋友去菜市场，是想让他们感受一下本地的生活气息。曾在某本书上看到过这样的话：要想了解一个地方的市井面貌与风情，最好的去处就是那里的菜市场。去菜市场逛一圈，尝尝本地的小吃，听听本地人用方言交谈、讨价还价，甚至是争吵，都是很有意思的事。

老林夫妇

老林夫妇在龙井菜市场摆摊有三十多年了。

三十多年来，老林夫妇每天天没亮就起身，拉着板车进城。板车上装着两大筐蔬菜，翠生生的菜叶上结着水珠子，滚过来滚过去，如同山野里清新又活泼的孩子。这些蔬菜都是老林夫妇自家种的，头天傍晚就采摘好了，在河里涮一下，整齐地码在菜筐里。

和菜贩子不同，老林夫妇只卖自家地里种的菜，也卖自家腌制的咸菜、酱菜，还卖挖来的野菜和晒得透透的干菜。逢到年成好，院子里的梨树桃树会结不少果子，老林夫妇一只只摘下，放进筐子里，卖菜的时候顺便把这些果子也给卖了。

老林夫妇还卖家养的鸡鸭，也卖它们下的蛋。只要是家里产的东西，除了自己吃用的，老林夫妇都会拿到菜市场去卖，换回一大把零零散散的票子。这些票子面值虽小，积攒下来也是一笔不错的收入，凭着这收入，老林夫妇盖了两层楼的房子，养大了三个女儿，供她们上了大学。

老林夫妇生活的那个村子叫马家村，在镇子东边，是离菜市场最近的村子，从村子走到镇上不过半小时。也是占了这地利的缘故，老林夫妇才能把自家的农副产品及时运到镇上，及时地卖出，变成手里的现钱。

龙井菜市场的摊位有露天的，也有不露天的。

如果把龙井菜市场当风景来看，那不露天的部分就是凝固的风景，所卖的物品长年一个样，看不出时令的变迁。而露天的部分则是流动的风景，是季节最直接的呈现，春天来了是春天的样子，夏天来了是夏天的样子，四季都有各自的面目和内容。

露天摊位虽不那么固定，但也不能乱摆，谁的摊位摆在哪里，占多大空地，有约定俗成的规矩。老林夫妇的摊位就摆在马路边上，也是进入菜市场必经的路口。在地上铺一块塑料布，把筐子里的菜蔬果物拿出来，堆在塑料布上，便于买主的挑选。来老林家摊位前买菜的都是老熟人了，吃惯了他们家种的菜，买的时候不问价不还价，甚至也不看秤，老林夫妇在买主挑选菜蔬时通常会跟对方聊上几句家常话，“早上个吃过啦？”“今天买这么多，是小家伙们回来了吧？”称好了菜也总不忘从菜堆里抓一把添上去，或者送几根小葱蒜苗什么的。

八点钟的样子，菜筐里就不剩多少了，这时老林就起身到对过的面馆打个招呼，要两碗面条，不多一会，面馆里的伙计用托盘端两碗热腾腾的面条过来，老林先接过一碗递给老伴，再端起自己那碗，也顾不上烫，把嘴贴在碗沿上喝一大口，快要满出来的面汤很快浅下去一截，老林这才挟起面条，吸溜吸溜地吃起来。早上起得早，到这个点肚子已饿得像钻进去一只青蛙，咕咕叫个不停。

马家村到菜市场来摆摊的菜农不少，有挑着菜筐走来的，有开着三轮车来的，大多是独自一个人，像老林夫妇这样推着板车一道儿来一道儿回的不多。老林夫妇也不只是卖菜时一道，差不多干什么都是一道儿。上山下河，到菜地种菜，到田里种田，俩人总是一前一后，仿佛一个是另一个的影子。

老林的小女儿和我是多年的朋友，有天在她家客厅聊天，聊着聊着就停了下来，注意力被电视上一个谈话类节目吸引过去。节目主持人说欧洲某国有对夫妻，结婚六十年没有分开过一天，干什么都在一起，简直就像连体人那样生活着。主持人问另两位嘉宾对此怎么看法。其中一位嘉宾觉得这是一对令人称羡的夫妻，把蜜月期如胶似漆的生活延续了一生。另一位嘉宾则表示不能认同这种生活，说再好的感情也需要保持独自的空间和适度的距离，六十年里身边时时刻刻都有伴侣的存在，没有一天可以用来独处，这是难以忍受，甚至是令人窒息的事。

看到这里时老林女儿颇为不屑，说，这俩嘉宾是典型的知识分子矫情病，对于普通生活者，尤其是底层的劳动者来说，夫妻其实就是最为默契的帮手和搭档，一方不在身边时，长年养成的生活习惯就给打乱了。我爸妈结婚快五十年，也是天天在一起，没怎么分开过——我的印象里他们只分开过两次，一次是在上海工作的大姐生孩子那年让我妈去帮忙，我妈去了没两天我爸在家就出事了，赶早卖菜时让汽车给撞倒，幸好只是断了肋骨。第二次是住在合肥的大姨生病，我妈去看她，刚到大姨家，还没喝口水呢，我爸这边就打电话过去，说从梯子上摔下来，把腿给弄折了。我妈很快又赶回家，那以后再也没有离开过我爸单独去任何地方。

不过像我爸妈这样做什么都一道儿的也确实不多，老林女儿说，这也是共同生活养成了他们彼此依赖的习惯，说来惭愧，我们姐妹三个考上大学后就很少回家了，家里那么大的房子，那么大的院子，几十年就他们俩住着，也算是相依为命了。

老林女儿说眼看爸妈一年年的变老，头发白了，背也驼了，她们姐妹便商量着把老两口接出来，每家轮流住，不让他们再种地卖菜——现在又不是几十年前，要靠那些卖菜的钱过日子。但老林夫妇说什么也不愿意，身体好好的，又没有断手断脚，怎么能不干活呢？老林说村子里抛荒的地已有不少，看着就心疼，现在年轻人都不愿留在村里种田种地了，都去城里打工，可不种田不种地将来吃什么呢，总不能啃水泥砖头吧？老林说。

总之老林夫妇就是不肯离开村子，也完全闲不下来，说是闲下来身子骨反倒会作痛，生病一样难受。再说卖了一辈子菜，已习惯了菜市场人来人往的热闹劲，每天和老主顾们碰个面，说上几句话，听他们夸赞自己的菜种得如何肥壮，腌的菜如何好吃，也是很舒心的事。

亲爱的菜市

“从菜市出发寻找幸福，我以为是一条恰当的路径。”这是作家林白在《亲爱的菜市》里写下的话，这句话很励志，有路标一样明确的指引性，尤其适用于务虚者、厌世者，和那些在熙攘的现实生活中常感晕眩和恍惚的人。

我就是这样的人，缺乏生活的现实感，对热闹有本能的抵触，逢到人群聚集之地总会绕道而行，但对菜市场的喧哗热闹却从不排斥，相反，我时常会迫不及待地走向这热闹——尤其在长时间的闭门书写之后。当我关上电脑，走出房间，唯一想奔往的地方就是菜市场，夹杂在小镇最为密集的人群里，蹲下来摸摸土豆，摸摸青菜，摸摸西红柿、豆角、黄瓜和南瓜，用方言和菜农们说上几句话，让菜市场繁复又坚实的气味缭绕我，浸染我，驱走那尘埃一样附着在心头的虚无。

进入腊月，菜市场就像煮滚了的汤锅，开始沸腾起来，一拨拨的人来了又去，去了又来——不只是住在镇上的人，四乡八里的人也来了，坐着中巴车涌向菜市场，为过年采办足够的年货。

办年货在乡村是一件很大的事，尤其在物质不那么丰富的年代，一年忙到头，辛苦节俭的过着日子，似乎就为了过年时可以奢侈一下，阔绰一下。

上个世纪的八十年代末，我也曾和父亲一起来菜市场办年货。那时我还是学生，全家人住在乡下，平常的日子里，除了油盐酱醋米和豆腐之类，很少买菜，也很少买别的东西；而一到腊月，快过年的时候，是必然要大采购一次的，挎起家里容量最大的竹篮，坐三轮车（那时还没有中巴车），一路颠簸着来到镇上。三轮车里的人多极了，都是办年货的，穿着平日里很少上身的体面衣服，头发梳得光溜溜，虽然挤得腿脚没处搁，面目却是舒展的。

办年货的内容包括买过年时的各种吃食，给家里老老小小买新衣服，此外还要买年画、买对子。年轻女人还会特意腾出些时间去理发店，把头发烫成爆米花，也不管这样是不是好看，反正过年就是要翻筋一下，让自己有个新样子。

到了镇上，简直等不及车停稳，三轮车上的人就跳下来，直奔龙井菜市场，挤进人堆，再被人堆推着往前走。我紧紧地拽着父亲的衣角，丝毫不敢松手，很快就挤出了汗，心里却很兴奋。每挤到一个摊点，父亲就会问我，这个要不要？那个要不要？我则根据自己的喜好给出回答：香肠是要的，腊鸡腿是要的，皮蛋是要的，虾片是要的，油面筋是要的，鱼和虾当然也是要的……还有过年装桌盒待客必须要有的糕点：明心糖、焦切片、顶市酥、大白兔奶糖、蜜枣、柿饼、葡萄干……这些都是要的。

篮子再大，容量也有限，塞得满满，再也装不下任何东西之后，我和父亲便结束了一年一度的大采购，从人堆里艰难地挤出，向新华书店的方向转移——红红绿绿的年画、中堂画和门对子全在那里。

在我工作之后，办年货就变成父亲一个人的事了。说是上班没有时间，其实是不想再受那种拥挤——小时候于拥挤中感受的兴奋与快乐，在成年之后荡然无存。好在那时父亲已在镇上有了住处——临退休之前，单位给父亲分了一套房子，算是对他晚年的安置，房子离菜市场不远，离医院更近。

家里不用买菜的时候，父亲仍会拎着菜篮去菜市场打一转。有时早上买过菜，下午没事，父亲又会找个由头去菜市场。

非年非节的日子，菜市场在下午摆摊的就不多了，买菜的更少，却并没有因此变得冷清。也不知是什么时候开始，镇上的闲人——更多是退了休的老人，都愿意在这里待着，围成大大小小的圈子，漫无边际地聊天，打牌和下棋。午后的阳光从香樟树的枝叶上滑下，细细碎碎，落在他们头上、肩膀上，像那些有着斑驳翅膀的蝴蝶，从无人知晓的地方飞来，暂时停栖在那里。

责任编辑 何冰凌