麦穗的难题

崔志轩

1

我叫麦穗。麦是麦穗的麦，穗是麦穗的穗。

我这样说，你肯定说我是赶啥“屎茅”，学那个娘娘腔的小沈阳。其实我不是，“屎茅”有啥赶头，臭烘烘的。早还在爹娘怀里的时候，爹就抱着我这样说，并教我一字一句地学。

麦是麦穗的麦，穗是麦穗的穗。

我不知道爹在说啥，只感到他的嘴一张一合很好笑，便去伸手摸他的嘴，摸他嘴下的胡须。爹那时候还不会生气，只是任我的手拔他的胡须。有时还会开怀大笑，将我的手含在嘴里咬上几口。后来爹就不笑了，因为我一直学不会他教我的这句话。

麦是麦穗的麦，穗是麦穗的穗。我八岁那年，爹最后一次教我说这句话。我看着他的脸由黄到红，又由红到紫。最后终于愤怒地说了另外的一句话，这句话只有一个字——猪。

我不是猪，我是人。这是娘告诉我的，尽管外面的人都叫我猪，我娘却从没有这样叫过我。我娘还教给我，谁叫你猪，你就叫谁猪。可我不愿意那样叫。我知道我不是猪，猪整天躺在猪圈里，躺在泥水里，除了会哼唧啥都不会。我比它会的多得多，我还会将干土弄成一个窝，将尿尿到里面，做成一个泥窝窝，然后摔在门前的水泥地上。还会将手指头含在嘴里，吮来吮去。我不但能吮大拇指，还能吮二拇指，三拇指四拇指小拇指我也能吮得吱吱响。吮完一只手，再吮另一只手。每当我吮手指头的时候，别人都羡慕地看着我。我知道他们都不会，就得意地吮得更响，就像吹哨子一样。

我不是猪，十二岁那年，我突然学会了爹一直想教会我的那句话——麦是麦穗的麦，穗是麦穗的穗。尽管爹好几年都不教我说这句话了，可这句话却突然闯进了我的脑子里。那一刻，我突然感到天地异常地明亮。

麦是麦穗的麦，穗是麦穗的穗。

我在院子里大声地喊着，得意地喊着，我希望爹能听到，能夸奖夸奖我。爹听是听到了，却没有夸奖我，他木着脸走过来大声训斥我，你叫啥叫，猪。

我很生气，我决定从此不理爹，最起码从此不再叫他爹。可我是个不记仇的人，转脸就忘了，还是爹来爹去地叫。

爹看起来很凶，他却从不管我吃东西。我家是个代销店，好吃的东西多的是，我愿意吃啥就吃啥，爹从来不管我。有时候娘还要说几句，说我刚吃完火腿肠又喝奶粉，我爹就说，吃就吃点吧，一个傻子，你还能让他干啥。我最喜欢的就是火腿肠和奶粉，不但能吃，还能让小伙伴们不叫我猪。小伙伴们和我说好啦，只要我能经常让他们吃火腿肠喝奶粉，他们就不叫我猪。可是后来我不想让他们吃火腿肠喝奶粉了，火腿肠里有啥精，奶粉里有啥胺，反正都有毒，电视里那个长得很漂亮的女人说的。我信任女人，尤其是漂亮的女人，我娘就很漂亮，我也信任我娘。

我和小伙伴们相处得很好，尽管我都十八岁了，我还是喜欢我的小伙伴们。小伙伴们不像大人不守信用，我只要给他们好吃好玩的东西，他们便不叫我猪，可大人们不守信用，我拿了家里的烟给他们抽，他们还是叫我猪。

我的小伙伴们守信用，我也守信用，不守信用那还叫人？小伙伴们说，麦穗，我画个圈儿，你敢不敢进去？我说有啥不敢。你敢不敢站到天黑？有啥不敢。

小伙伴们都笑着跑了，我就站在那个圈儿里面。我是守信用的人，猪才不守信用，我不是猪。

娘来叫我吃饭，我不走；爹来叫我吃饭，我也不走。我不是猪，猪才不守信用。

爹见叫不走我，就气哼哼地走了。我知道爹又去喝酒了。除了喝酒，爹没啥别的爱好。我娘最讨厌爹喝酒，爹一喝多就爱哭。我也讨厌爹哭，哭啥，还男子汉大豆腐嘞。最让我难受的一次是爹竟拉着我的手儿啊儿啊地哭，儿啊，你咋是个傻子呀，你咋是个傻子呀。

我不是傻子，我也不是猪，我是个人，我聪明着嘞。我知道一个冰棍卖两毛钱，再卖个冰棍还是两毛钱。

爹每次哭的时候，我都躲到柜台那儿去。这个时候娘也顾不上卖东西，她要看着爹，不看着他他就在地上打滚儿。

我躲到柜台那儿还有一个原因，那就是桂花嫂总是在这个时候来买东西。她会说，麦穗，给我拿个这，给我拿个那。我便屁颠儿屁颠儿地跑过来跑过去。我一次只给她拿一件，重重地按在她的手掌里。桂花嫂的手凉凉的，碰一下我就酥一下。桂花嫂要我给她算账。一个一块，又一个一块，再一个还是一块。最后，桂花嫂掏出一块钱，轻轻地放到柜台上，然后就一扭一扭地走了。

桂花嫂走了，我还酥着。

有一次我问娘，桂花嫂胸前鼓鼓的是啥？娘说，是一对白鸽儿。我说，娘，让我看看你的白鸽儿呗。娘说，滚！

我知道娘那儿没有白鸽儿，娘那里的是奶，是我吃了七八年的奶。只有桂花嫂那儿才有白鸽儿。我也想看看桂花嫂的白鸽儿，可我怕桂花嫂，怕桂花嫂也说，滚。我不知道为啥要怕桂花嫂说滚，只知道怕得要命。

我最兴奋的是晚上。爹在门前挂上大灯泡，收工回来的人就都在门前玩。来一个人爹就陪着玩圆木头，再来个人爹就陪着玩纸片片，要再来一个人就玩方块块，再来一个人就还玩纸片片。

我从内心里看不起这些人，当然也包括我爹。圆木头方块块纸片片有啥玩头，还不如我撒泡尿和块儿泥玩。我最喜欢玩泥了，我想让泥变成啥它就变成啥。不像爹玩的那些东西，玩过来玩过去还是老样子。

他们说的话和他们玩的东西几乎天天都是老样子。每次都是光葫芦头祥生先说，今天还是这样。

县长哥呀，你该再要一个呀，不就几千块钱吗？光葫芦头咽了一口唾沫，你还缺这点儿钱？

是呀，你看看麦穗，能指望上吗？！

屁，再要一个不还是傻子！说到这儿，爹总会斜着眼看坐在门口的娘。

咋会呢，我看麦穗也不傻呀。

不傻，哼，和他舅一个熊样！

我看麦穗不傻，麦穗，过来。

我走过去，光葫芦头就伸出一个手指头，麦穗，这是……

一，爹，娘！还没等他说完，我就说出了答案。我不但说出了第一个问题的答案，我还说出了下面问题的答案。他肯定还会指着爹问这是谁，接着再指着娘问那是谁。

看看，我说麦穗不傻吧，都会抢答啦。

麦穗，我再问你，你说牛角是长在牛耳朵前面呢，还是长在牛耳朵后面？

这下我可傻了眼，我又不是牛，我咋知道牛角长在哪儿，我只知道我的耳朵长在我的头上。

人们都笑了，对着光葫芦头说，你问麦穗这样的问题，还不如问那个门扇呢！

爹见我还在那儿站着，不高兴地挥挥手，去去去，睡觉去！

我知道他们又把我当成了傻子，只有他们把我当成傻子的时候才会出这样的难题。我不是傻子，我是人，明天我一定要告诉他们问题的答案。

2

整整一个晚上，我都没睡好觉，先是大群大群的牛满街乱跑，接着就是桂花嫂的白鸽儿满院子乱飞，后来，我撒了泡尿弄了个泥窝窝摔在水泥地上。

我是被娘叫醒的。娘说，麦穗，麦穗，快起来，你看你又尿床了。

对于我来说，尿床是常事儿，哪一天没尿床倒是稀罕事儿了。我不想尿床，尿床人家好说我傻，可还是尿了。

我翻身坐起来，对娘说，我不穿开裆裤。娘说，行，那你别尿裤子。我说我不尿裤子。

其实我早就不尿裤子了，但我还是怕娘给我穿开裆裤，我都十八啦，我的小鸡鸡都长成大鸡鸡啦。

娘把我的床铺抱出去，晒在院子里的铁丝上。

娘，我饿。我看着娘的背影嚷。

锅里有馍，有菜，你自己吃吧。

我掀开锅，一看菜是火腿肠。

我说，娘，我不吃火腿肠，你想药死我呀。说到死，我的声音变了，眼泪也流下来了。

娘走过来，摸着我的头说，吃吧，没事儿，娘咋舍得药死你呀！说着眼圈就红了。

我害怕娘眼圈红，娘的眼圈一红就要掉泪，我是男子汉大豆腐咋能让娘掉泪呢。

娘看我不说话，就说，你不吃我吃，这是你爹昨夜儿个喝酒剩下的，倒了怪可惜的！

爹又喝酒了，怪不得不见他了呢。肯定是爹赢了。爹赢了就请人喝酒，一喝就喝醉，一醉第二天肯定睡到晌午。

娘，牛角长在牛耳朵哪边呢？

娘一愣怔，知道我还想着昨晚上的事儿，就说，快吃饭，别想这个事儿，把脑子用坏喽。

脑子咋会用坏，校长老师说过，脑子越用越灵巧，根本不会用坏。

你说呀，长在哪边呢？

娘不再愣怔，歪着头想了想，笑了，我也不知道。

这个问题难住了娘，我感到非常吃惊，竟然还有娘不知道的问题。村子里最聪明的除了校长老师就该是娘了，娘既然也不知道，那我就该去找校长老师了。

校长老师是我最佩服的人。我上学的时候，校长老师不但不说我笨，还夸我聪明。

那次，校长老师在黑板上画了个1，说这是1，然后画了个2。还没等校长老师说是什么，我就大声说是鸭子。其他人都笑了，就校长老师没有笑，校长老师说，麦穗说得真好，大家说像不像鸭子？

大家都说像。

就校长老师这一句话，让我上了好几年一年级。每一年校长老师就表扬我一次。后来还是爹说，别上了，都上了五年一年级了，再上还是啥也学不会。我就不上学了。

校长老师好，可校长老师媳妇不好。有一次校长老师媳妇在学校里面骂校长老师，说就你那点儿工资还好意思跟我提，丢死你八辈子人吧！人家一个十三四的孩子打工都比你挣得多，还敢提你那点钱嘞！

从那天以后，就再没有见过校长媳妇，据小水他们说是打工去了。

工是个啥东西，怎样来打，我没见过，可我在电视上见过打日本鬼子，叭勾一个，叭勾又一个，别提多过瘾了。我也想弄个枪，叭勾叭勾地打日本鬼子。

我要去打工！我对娘说。娘看了我半天，突然笑了，说，去去去，一边玩儿去。

我感到十分沮丧，校长媳妇能打工，源源能打工，连比我小好几岁的冰冰、瑜瑜他们都能去打工，我为啥不能？

娘见我这个样子，说，你去打工，晚上尿床咋办？

这下我再也不敢说去打工了，我不想让人家知道我尿床，知道我尿床人家会说我傻。

吃罢饭，趁娘刷碗的工夫，我偷了一条娃哈哈就跑了出来。我要去找小水，小水爱喝娃哈哈，有了娃哈哈，我不信他不陪着我去找校长老师。

一出门，我就飞快地跑，我怕娘撵上我，撵上我娃哈哈就没了。等到我再也跑不动的时候，我才知道，小水家早就跑过了。我慢慢地走回来，迎面碰到光葫芦头。光葫芦头说，站住，猪，手里拿的啥？

我害怕光葫芦头，想喊娘。光葫芦头好像看出了我的心思，黑着脸说，喊爹也没用。说着，一把抢去了我手上的娃哈哈，临走还在我腚上踢了一脚。

我要是知道牛角长在哪儿，我一定抢回娃哈哈，在光葫芦头腚上踢一脚，然后指着他的鼻子，告诉他牛角长在什么地方。

光葫芦头！不知道哪儿来的勇气，我突然喊了一声，转身就跑。

一直跑到小水家门口，我才敢回头，看看后面没有光葫芦头，我才放了心。我最害怕光葫芦头了，爹娘不在的时候，他总是薅住我一小撮头发，让我正转三圈儿，再倒转三圈儿，直到我疼得泪都掉下来了，他还不肯松手。最后，他还要让我叫他爹，叫亲爹，我要是不叫，他还会薅我的头发，让我正转三圈儿，再倒转三圈儿。

没了娃哈哈，不知道小水还跟我去不，我磨磨蹭蹭地走到小水家。小水家的院子里飘着一股香味儿。我吸吸鼻子，再吸吸鼻子，还是没闻出来是啥味道。等到我看到小水的奶奶对着燃着的香磕头，我才知道，是小水的爹和娘又来看小水了。

小水的爹和娘死了，是打工打死的。小水的大爷带着小水去处理后事，回来就满街讲，那炸药实在厉害，半条街都没了。有人问见着小水爹娘的尸首没有。他鄙夷地说，屁，半条街都没啦，咋还能有尸首。

娘说，人没了，尸首没了，可还有魂儿，魂儿还能回来，回来看小水。

娘还说，魂儿什么车都能坐，没有车有风也行，实在什么也没有了还可以步行。现在车又多了，什么火车汽车三马车，随便搭上哪辆车，一天一夜就回来了。要是坐飞机，更快。

娘知道得真多，啥都知道。

提到魂儿，我就觉得脖子后面发凉，回回头，啥也没有。

小水的奶奶看见是我，大声喊着，去去去，出去玩去。

我感到委屈，我又不是魂儿，为啥要赶我走？

3

我跑到街上，看见顺义在草棵子里蹲着。我知道顺义在逮野鸡，就大声喊，顺义，顺义，逮着野鸡了没有？

顺义原本不逮野鸡，自从去南方找了一回媳妇，回来就满街逮野鸡。光葫芦头说，顺义，逮着野鸡了卖给我，我给你一百块钱一个。

顺义说，你给我一万我也不卖，我要送礼。

我知道街上根本就没有野鸡，街上只有荒草。我想告诉顺义，又怕顺义揍我。顺义揍人可厉害了，一脚能把人踹八里地。

我走过去薅了一把草放到顺义的头上。顺义，我给你放把草，野鸡就看不见你了。顺义说，多放点儿，多放点儿。

我没有多放，我不想陪顺义玩，我要去找校长老师，我想知道牛角究竟长在啥地方。

快走到学校的时候，我才想起没带煤渣。校长老师让我们上学都带煤渣。校长老师说，把煤渣倒到大门口，下雨了就不会往学校里流水了。

我最喜欢下雨往学校里流水了，我们都光着脚丫子，哗啦哗啦地蹚水。女老师也都光着脚丫子，哗啦哗啦地蹚水。女老师腿上的肉肉真多，肥嘟嘟的。

校长老师的心血白费了。煤渣让小狠子拉走了。小狠子红着眼说，咋，我就拉，看你能把我怎么着。校长老师没法把小狠子怎么着，小狠子是村长的儿子，村长的儿子要垫庄基，校长老师就是急白了脸也白搭。

学校的大门半开着，上面画着各种各样的小人。校长老师说，都别再往学校大门上画小人，上级来检查时不雅观。

小梅老师说，校长老师盼着上级来检查哩，上级来了学校就能搬迁了。

小梅老师对我们很好，我们学她说哩她也不生气。下了课，我们都撵着小梅老师，哩来哩去的。

校长老师说，走开，小梅老师烦着嘞。

我们都说，小梅老师不烦，小梅老师还笑哩。

小梅老师是大学生，是支教来的。小水说，小梅老师还要走嘞。我们都不相信，小梅老师说不走了，咋会走嘞。

可小梅老师还是走了。小梅老师走那天，我们都哭得稀里哗啦的。小梅老师也哭了，说，都别哭，我还会回来哩。

我知道，小梅老师回不来了。送小梅老师的三马车和大卡车撞了，小梅老师再也回不来了。

学校里没人，看来又是星期天了。我们都愿意和小梅老师在一起过星期天，小梅老师会摘老大一把的花。小梅老师将花放在我的头上，说，麦穗像不像新娘子？

校长老师住水帘洞。水帘洞是校长老师起的名字。学校的屋子一下雨都漏，最西边的那间漏得最厉害。别的老师都不愿意住，校长老师说，都不住我住，像水帘洞一样，多好哇！

校长老师的门关着，我知道校长老师在里面。校长老师平时哪儿都不去，整天在学校里待着，东转转西转转，转累了就去水帘洞。

我踮着脚走到校长老师门前，从门缝缝往里看。校长老师的门上有个窄窄的门缝缝。每到上自习，就有同学说，麦穗，去看看校长流口水了没有。我就颠颠地跑过去看校长。回来我就说，校长老师流口水嘞。于是我们就疯玩。校长老师精着嘞，每次都是在我们玩疯的时候才会出现。校长老师说，你们把屋顶掀翻啦！我看看屋顶，屋顶好好的，就说，校长老师，屋顶没翻。校长老师就生了气，大声喊，麦穗，过来，撅起腚。我就过去，撅起腚。校长老师抓起笤帚就噼噼啪啪打。校长老师打得并不疼，下次上自习，还是我颠颠地去看校长老师流没流口水。

校长老师的门缝缝一点都没有变化。我趴在那里，挤上一只眼。别看我挤上一只眼，我看得可清嘞，连校长老师流口水都能看清嘞。可我这次没看到校长老师打瞌睡，也没看到校长老师流口水，我看到校长老师正在掏桂花嫂胸前的白鸽儿。

看到校长老师掏桂花嫂胸前的白鸽儿，我的头一下子蒙了。

等到我清醒过来，我早就走到了街上。我看到顺义还在草棵子里蹲着，就扯着嗓子喊，顺义，顺义！我知道我在吓唬校长老师，可我不知道校长老师是不是害怕顺义。

街上到处都是荒草和碎砖，我蹲下去，薅了一把荒草，又薅了一把荒草。

校长老师呀校长老师，你咋这样啊！你咋能掏桂花嫂的白鸽儿啊！你掏谁的白鸽儿不行啊，为啥偏要掏桂花嫂的呀！

我觉得非常委屈，连娘让我穿开裆裤也没有这样委屈。我撇撇嘴，泪水噼里啪啦往下掉。

着火啦，救火呀！

不知道过了多久，我听到一声又一声地喊，抬起头，村西头浓烟滚滚。我最好凑热闹啦，谁家热闹我就往谁家凑。我一下子忘了桂花嫂的白鸽儿，屁颠屁颠地向着村西头跑去。

着火的是牛二家的牛屋，这个我一看就知道。

那几年，我最喜欢给牛二帮忙啦。牛二养头牤牛，有人牵头母牛来。牛二说，麦穗，来，帮忙。

这个时候牛二不会喊我猪，他要喊我猪我就不给他帮忙，尽管我愿意给他帮忙。

看到牤牛爬到母牛的背上，牛二就说，麦穗，送进去。

我就伸手抓住牤牛的红萝卜，往上一托，红萝卜就进入了母牛的身子。

红萝卜热乎乎，滑溜溜，好玩着嘞！

牛二说，红萝卜是我的命嘞！牛二一边蘸着唾沫数票子，一边说。

我不管红萝卜是谁的命，我只觉得将红萝卜送进母牛的身子是最好玩的事儿。

可是，不知道咋回事，牵着母牛来牛二家的人越来越少，最后一个都没有啦。

牛二天天搬个凳子在门前等着，我也在门前等着。一等不来，再等还是不来。

终于有一天，牛二发了急，一脚踢在我腚上，恶狠狠地骂，日他娘，都把牛卖了杀了，看你们不断子绝孙。

我被踢得生疼，龇牙咧嘴地站起来，大声说，你踢我干啥？

滚，猪！牛二恶狠狠地说。

虽然我最讨厌人家叫我猪，可我还是害怕牛二这个样子，一害怕，我就尿了裤子。我很长时间都不尿裤子了，我不敢回家，我怕娘让我穿开裆裤。

牛二疯了，他手中握着一把粪叉，又喊又叫，你们别过来，谁过来我就叉死谁。我烧死这个没用的东西，你们都把母牛卖了杀了，我烧死这个没用的东西。

看到牛二凶神恶煞的样子，人们都呆了，一个个提着水桶站在那儿，一动不动。

我听到牤牛痛苦的吼叫，一声比一声低。最后轰隆一声，房梁塌了下来。

直到房梁塌下来我才知道我是多么的傻，我早就该来牛二家呀，只有牛二家才有牛啊，看到牛不就知道牛角长在哪儿啦。

可是，牛二家的牛没了，我再也找不到问题的答案了。

我真傻，真的！我狠狠地抽打自己的耳光，一个又一个，一个又一个。

人们看看牛二，再看看我，一个个面面相觑，不知所措。

责任编辑 张 琳