慢的真味

张思佳

此刻我托腮坐在厨房里，面对着亲友送来的一摞粽子礼盒，并无什么胃口。

记忆的船又缓缓摇进童年的河。

小时候，每年端午都到渔场的外婆家度过。本地乡里过节多包四角粽，然而外婆继承无锡祖母的手艺，包的是状如古代妇女裹足的小脚粽。

从前，慢就是像外婆这样在村里出了名的巧妇，制备一家的粽子也得花上整整两天的工夫。

清晨，外婆挎一只大元宝篮走在前面，我提着一只小元宝篮走在后面，去到村西的苇塘里采苇叶，因为小脚棕用那粗短的箬叶是包不成的；苇叶细长，我们挑那些中段宽大、青翠碧绿的掰，在苇塘的雾散去之前就能装满篮子。

回家后，用炕头烧滚一锅水，滴两滴菜油，将苇叶与稻草烫过、沥干。锅中水悠悠荡开碧色，散发着芦苇的清香气息，留待煮粽子和蛋用。

豆沙和糯米是外婆前一天就备下的。待到云彩也懒懒的时候，全家就围坐在桌前包粽子。先是用两片叶卷出一个三角，在尖尖里摆上两粒赤豆；再拿另两片叶裹紧，从缺口处塞米，压实；然后用第四片叶竖绕一圈；最后，用牙咬着稻草的一头，一手持棕身，一手绕草，打结系紧。需得经了这些个步骤，一只白水棕才算完成。乡下肉粽并不多见，常常是白水、蜜枣、豆沙这几样。

第二天醒来，桌上摆着粽子、蛋和一碟白糖，外婆早已下了鱼池。拨开粽叶，糯米微黄中透着青白，果真如女人小脚一般润泽美丽。一口咬下去，香甜软韧，有芦苇的清纯之气在唇齿间漾开。

视线复又转回眼前这礼盒之上，心中不免平添了酸涩的味道。如今的粽子，糯米不再静静地泡了，豆沙不再一杆一杆慢慢捣了，肉馅也不再精挑细选了。大机器的量化生产代替了饱含感情的手工劳作，突破着生产效率的上限；同时，人们将送粽子演变为一瞬间的点头哈腰，举手之劳。

“内里恐怕是只失了真味的粽子罢。”我兀自想到。生产效率愈高，愈是将亲人之间隐秘的情感纽带拉扯得松散，这速成品、这失了魂魄的端午节日也愈是同那爱怨痴恨的情感密码再无干系。

外婆采摘苇叶的样子又浮上了我的脑海。这个大我五十岁的女人瘦瘦地立在那里，细细检视每片苇叶的丰腴与饱满程度，捋直，然后轻柔地折下。风从所有方向吹来，当阳光穿过水汽照在她脸上时，我童年的眼分明看见生活以其全部的回忆和情趣，在她周身连接、缝合、补缀，织出了一件绝美的衣……

文章题为“慢的真味”，行文中从“芦苇”的香味（“锅中水悠悠荡开碧色，散发着芦苇的清香气息”）写到“粽子”的美味（“一口咬下去，香甜软韧，有芦苇的清纯之气在唇齿间漾开”），再到直接点明“慢的真味”已不复存在（“大机器的量化生产代替了饱含感情的手工劳作，突破着生产效率的上限”“这速成品、这失了魂魄的端午节日也愈是同那爱怨痴恨的情感密码再无干系”）。不难看出，作者所谓慢中有“真味”，这“真味”是人与人之间的深情，是节令风俗之美，也是对日常生活满满的珍爱。

全文思路转换灵活自如（请留意“视线复又转回眼前这礼盒之上”“外婆采摘苇叶的样子又浮上了我的脑海”等文句），语言表达的功底更是高人一筹——像“待到云彩也懒懒的时候”“我童年的眼分明看见生活以其全部的回忆和情趣，在她周身连接、缝合、补缀，织出了一件绝美的衣……”等，都是诗一般的用语，其文学味十足。