爱奇艺的领跑者

刘醒

“小胜凭智，大胜靠德”，资深理工男、自动化博士龚宇用了不到五年时间，就将爱奇艺打造成拥有多项核心数据、领跑中国视频行业的网站。作为BAT中唯一独立发展的视频网站，爱奇艺顺势成为行业关注焦点。

爱奇艺用五年的时间，让这个发轫不过十年的行业变得更加好玩。作为一家互联网公司其深处的媒体基因和技术基因冲突被有效平衡，进而产生出一种新鲜的组织气质。这种气质在龚宇身上也很显著。你同样能在这个双子座男人身上发现很多“冲突”。

2015年11月，中国视频行业正走向它第一个十年的终点。正如无数个缺乏黑马搅局的行业一样，这个行业也在演变为BAT的延伸战场。

盗墓之夜

那天，“叮、叮、叮”的信息提示音同时从他俩手机上响起时，龚宇和爱奇艺高级副总裁杨向华，正在香港某个酒店的房间里聊天。

打开手机，在一个临时搭建的微信群里，CMO王湘君、CTO汤兴等高管，以及负责会员业务、技术、市场、客服等的一线员工已经忙碌了起来。

有人汇报：爱奇艺服务器宕机了！

原来，2015年7月3日，是爱奇艺向会员开放《盗墓笔记》全集的日子。当晚8点，用户量达到新高点，瞬间挤爆爱奇艺会员服务系统。

一个月前，龚宇披露爱奇艺的付费会员数量已超500万人。但在7月3日的这个晚上，海啸般拥来的网友分分钟刷爆了这个数字。尽管技术团队提前预估会有一个访问高峰，但谁都没想到盛况如此空前。

就连最有经验的“攻城狮”和“程序猿”都有些束手无策，一台又一台服务器被紧急调用，却只能眼巴巴地看着它们在几秒钟之内被挤爆。

微博上开始骂声一片，爱奇艺重庆公司甚至自老总以下全体员工都变身客服，开始给用户做起解释沟通工作。

很快，关于这次“大宕机”的相关数据被披露：《盗墓笔记》全集上线当晚，5分钟内的播放请求达到1.6亿次。

即便早在2015年年初，爱奇艺就已经经历过春晚直播总播放量7000多万次、最高同时在线1400万人的“洗礼”，但龚宇和他的同事们显然还是低估了《盗墓笔记》粉丝们的热情，预先增加的3倍服务器资源已然杯水车薪。

第二天，和龚宇一起在香港出差的杨向华紧急飞回北京，在公司待了两天，事故逐渐平息。

这的确是视频行业标志性的时刻。被免费宠坏了的中国互联网用户其实是愿意为好的内容买单的，数据是最好的说明：“大宕机”事件后，爱奇艺App冲上了App Store排行榜免费榜第一名、畅销榜第二名。

事实上，在此之前还从未有一款非游戏类应用能够进入畅销榜前五。即便不久前风靡全球的《纸牌屋》，也不曾令它的出品和播出方Netflix抵达那个位置。更何况，同时登陆“畅销榜”的还有爱奇艺的另外一款App——“爱奇艺PPS影音”，排名第十。

杨向华反思，一直被认为不习惯为内容付费的国内网民，似乎一直被低估。不只对于爱奇艺。自2005年开始，中国网络视频行业十年蹒跚，身上打满了“重投入”“烧钱”或者“盈利困难户”的补丁。数以百计的昔日大佬携梦想和资本而来却相继湮灭于历史，一座座巨塔匆匆建立又匆匆灰飞烟灭，所谓的希望之光一直闪耀，却从未有人抵达。

那一夜，失眠的恐怕不只是“盗墓笔记”的粉丝，还有围观这一壮举的全行业幸存者们。他们也是第一次看见，发生在“双11电商购物狂欢节”的景象，出现在了自己的领域。

不惑帅才

2009年9月底，在12580任COO的龚宇忽然接到百度副总裁任旭阳邀请，在北京中关村教堂附近的咖啡馆见面。

两人并不熟悉，此前只见过一次。东拉西扯了一个多小时，龚宇没有搞清对方来意，于是提出告辞。任旭阳这才点明正题，百度要组建独立视频公司，想拉龚宇入伙。

龚宇后来才知道，刚刚过去的两个月，他的名字被列在一张百人大名单中反复斟酌。“估计除了马化腾和张朝阳，国内互联网界的高管人才都在名单里了。”

百度是在这一年的6月份决定做正版视频网站的。当时，全球视频网站的模式只有两种：YouTube的UGC模式和Hulu的正版视频模式。彼时，自2005年左右就在实践UGC模式的优酷、土豆等还在靠烧钱输血，又遭遇国家层面打击盗版的政策影响，模式面临改革。Hulu模式在中国大受追捧，不但百度，搜狐、酷六等也开始在这一领域布局。

任旭阳找到龚宇时，后者已经41岁了。不惑之年，履历显赫。

30岁以前，龚宇顺风顺水：初中毕业免试升高中，高考前保送北京医科大学——他放弃保送自己考上清华大学自动化系，此后9年便在清华一路从本科读到博士，毕业后加入师兄的公司做高管……

30岁以后，龚宇开始折腾，在1999年兴起的互联网热潮中，“凭借一腔热情”，创办了一家类似新浪、搜狐的综合门户网站——焦点网，集搜索、新闻资讯、招聘等诸多能事于一身。

一开始，焦点网恰如其名，一度成为众人焦点。但很快因定位不清、融资不足等原因，陷入资金困境。成立一年时间里，就遭遇了团队从十几人迅速膨胀至一百多人，又快速裁员至40多人的过山车。

龚宇的家距离公司不到两千米，他一度步行上下班。他没车，或者说，自从那辆泊在公司楼下的本田轿车在短短几十秒内被偷走后，他就没有车了。而且也不打算再买，因为每天早晨睁开眼睛，龚宇心里总忍不住想起来：噢，对了，月底用什么给大家发工资呢？

公司最困难的时候，龚宇走这两千米要花半个多小时，因为心里沉重，腿像灌了铅，“不愿意踏进办公室的门，门里有一大堆账等着我去付。”

好在经历了成长之痛的焦点网，在转型成为房地产垂直网站后逐步好转。2002年起开始盈利，30多人的小团队在2003年盈利上千万元，最终被搜狐以1600万美元收购。

同样还是从家到公司的那两千米，现在龚宇十几分钟就走完了。

好在经历了成长之痛的焦点网，在转型成为房地产垂直网站后逐步好转。2002年起开始盈利，30多人的小团队在2003年盈利上千万元，最终被搜狐以1600万美元收购。

同样还是从家到公司的那两千米，现在龚宇十几分钟就走完了。

在搜狐，龚宇获得了张朝阳的认可，先后负责过搜狐广州公司业务、无线业务、游戏、财经中心、新闻中心、互动中心，还有客服中心、奥运、体育中心……到最后，就连龚宇都不知道管过多少个部门。他一路升至COO职务，终于成为搜狐排名张朝阳之后的二号人物。

但即便如此，他还是想念创业的时候，团队十几个人熟悉得像家人一样，每周末连员工带家属一起到北戴河、怀柔等地游玩。所以，当创业公司12580向他伸出橄榄枝时，龚宇离开了搜狐。

在12580待了11个月后，百度找来了，龚宇遭遇了更大的诱惑：网络视频，一个正在风口上的产业。

与任旭阳见面一个星期后，龚宇给出答复：入伙。

仁者无为

“他笑的时候，有一种孩子般的童真，我就很轻易地信任他，不会防备他了。”第一次见龚宇，肖风没什么感觉，第二次见龚宇，她觉得有些不同：“在一个顶尖高手遍布的行业里做到CEO级别的人，已经很少见到纯真的笑容了。”

肖风是百度员工，被任旭阳派来和龚宇对接。但当第5次见过龚宇后，她决定加盟这个孩子气老板的新公司——因为爱奇艺是独立运作，这相当于离开百度。

当然，在此之前，肖风也在圈内打听龚宇的为人。结果让她惊讶，没有一个人说龚宇的不好，评价基本一致：宅心仁厚，儒雅睿智，无微不至……这让肖风相信龚宇能干成大事。

过去十几年，龚宇不但用显赫的履历为自己争取到一张百度的船票，还用人品积淀了一批“死忠”。

从1998年开始，爱奇艺副总裁耿晓华就在为龚宇当下属。他永远忘不了，1999年自己准备买房时，钱包掉了，6000美元和两万元人民币瞬间化为乌有，“这是我几年的积蓄，准备买房的首付款，当时连死的心都有。”此事被龚宇知道了，他告诉耿晓华：“没事，我借给你首付款吧。”当时，耿只是普通员工，入职还不到一年。

2010年初，当龚宇再次创业的风声放出，一帮老部下争相入伙，甚至愿意降低职位，不介意头衔和待遇——他们也怀念大家一起畅游北戴河、怀柔的日子。来的人太多，以至于龚宇不得不特意叮嘱，尽量避免从已经发力视频业务的搜狐招人，免得让人觉得他在挖老东家墙脚。

“小胜凭智，大胜靠德”，资深理工男、自动化博士龚宇将之奉为圭臬，他很在乎中华传统文化里的人情味。

争霸之始

那几年，爱奇艺高级副总裁杨向华一度压力很大。

他发现无论自己多早来公司，都看见龚宇已经坐在公司楼下思考问题。他也从没见过有谁能把Outlook用得比龚宇更极致：下属每天凌晨1点收到他的邮件，早晨7点多钟又收到他发的邮件，每个项目完成前一天也必会收到龚宇的邮件提醒。

隐忍、勤奋、目标明确、路径清晰，40多岁的龚宇奋战视频网站战国时代，像极了日本战国时期的德川家康。

为了能抓住未来弯道超车的每个机会，他秘密成立了一个“实验室”，也就是杨向华领导的“新业务拓展事业部”，负责研究除已有PC业务、广告模式之外的任何模式。当时，杨向华经过论证，确定了三个方向——移动端、会员收费和电视端，分别由三个团队进行深入研究。

最先取得成效的是“移动端”团队。

那是2010年，爱奇艺刚刚成立不久，Linux和Symbian系统随诺基亚手机的流行几乎垄断了规模尚小的智能手机市场。但这支技术团队经过深入研究，发现Linux和Symbian本身存在重大漏洞，根本不足以武装未来的智能终端，反而是当时看上去比较小众的Android和iOS具有极大发展潜力。

尽管此时看来顺理成章，但在彼时彼刻这却是一场豪赌。爱奇艺将所有资金、人力、资源等投入Android和iOS版本的App研发，尤其是率先上线了一款iPad版应用，这在所有同行中开了个先例。且不论现在来看这个“赌”是何等正确，那一年国庆节，爱奇艺上线不过5个多月，其iPad端应用连续7天下载量、访问量居第一！

龚宇一直强调，爱奇艺不是一家媒体，也不仅仅是一家视频网站，而是一家技术公司。在内部，爱奇艺有个48%的红线，即一旦公司内技术人员占比少于48%，其他非技术岗位暂停招聘。

以数字红线严格划分日益庞大的团队扩张，在互联网乃至商业界都很鲜见。这也让爱奇艺具有了其他视频网站不同的气质：它是以技术为核心的。

比如版权大战时，所有人都在追求大而全、独播等等，爱奇艺却利用公开信息搭建了个“选剧模型”，通过导演、演员、集数、类型、播放时间等诸多数据，辅之以主观因素，预测未来哪个剧能火。现象级电视剧《来自星星的你》，就是被爱奇艺通过这种方式选出来的。

2012年11月，一段龚宇的视频讲话出现在爱奇艺网站上。在那段6分钟的视频中，龚宇频频提及“行业领导地位”。低调3年，他终于看准PC向移动端过渡的时机，第一次明确表露目标：“取代已合并的优酷土豆，将爱奇艺做成行业老大。”

一年多后的2013年5月7日凌晨两点，百度以3.7亿美元全资收购PPS视频业务的合同签订，爱奇艺和PPS合并。尘埃落定，优土一家独大的局面，仅维持了14个月。这个行业的争霸游戏，远未结束。