涯角向远

八岁的时候，长辈们问我长大了想干什么，我说想娶同桌的小女孩，他们都付之一笑，说他们问的是职业。当时觉得科学家和工程师很牛逼的样子，就回答这两个职业，之后私下里把从家里的带的零食分她一半。少年不识愁滋味，那时候自由自在，不知道天有多高有多远。

十八岁那年，迎来了高考，开始规划大学、毕业、工作。想和喜欢的她考到一起所以更加努力但也知道不太可能。没想过进部队，当时瘦得皮包骨头的我觉得路那么多，巍巍军营不差我一个。天地很大，我能随便飞。

但，最终还是报了国防生，爸妈帮我选的。中学不懂事，和家里闹过别扭，但大学之后满是感激。我知道老爸给我选的路不是世上最好的，但已是他能给我的最好的，也是最无奈的了。感觉爸妈好像一直对把我送上这条路很不是滋味，觉得让我吃了很多苦，浑身上下伤了一遍现在还废了只膝盖。给我的我没照看好，是我对不起。我知道自由会很少，陪她的时间会很少，陪家人的时间会很少。我抱怨过日子，没抱怨过他们。最需要自由的年纪没了自由，我无所谓。

听着每晚烦躁的蝉鸣都会想起以前每年的夏天，想到以后每年的夏天。我知道以后既无冬夏也无春秋，当初那些拍着胸脯许下的豪言早已随时间淡化。以后的追求是什么我不知道，我知道的是我记得中学时那些清晰可见的目标。我只能在不属于自己的天空盘旋，我想普普通通平平凡凡，但我必须得去高处，即使高处不胜寒，即使会摔得很痛，我得拼到精疲力尽。家人离开家变成了七又八分之一，短短三天回家和到校的时候变成了两个人。在南京的时候朋友说我们在家永远是小孩。要是真是什么都不用想的小孩该多好。不知道什么时候能真正撑起现在的家和以后的家，总会更成熟总会变成遮风挡雨的大树。你得看着我，更得看着弟弟。

七月在教导大队集训的时候，二十四岁的老班长有烟瘾。我每次说少抽点烟的时候，他都会说：“你以为我想抽？”然后继续猛吸一口。他说在部队里一堆事找不到人说，心里烦没处吐苦水，没办法。当不知道前路有多艰险有多遥远的时候，千万别忘了自己花了多大代价多大努力走到这里，永远别放弃，未来发生的都会是礼物。

每次都说日子过一天少一天，未来的当兵锻炼、毕业分配可能也是眨眼间的事。现在的单身好歹有人可以去爱，有人给你念想。真正意义的单身，是学校毕业后的几年，没有家人、同学、爱人陪伴在身边，感觉很孤苦，时间难打发，精神没寄托，有什么话想找倾诉但找不到可以交心的人。可是我也会知道，这几年也是一生中独一无二的日子，我会学会独处、思考、决断、隐忍。

那时我肯定会怀念上学的时候。一切都很简单。骑着自行车上下学，刻意得算着她上学时到停车场的时间，四目相对已是满足。爱情的美好在于把生存变成生活，把孤单变成陪伴。恋爱的时间惯性把生活变回生存，把两人贬为一人。早已不用告别，因为什么都懂。草木无情，还好都在。

以前啊，风很恬淡，笑容单纯放肆。经风历雨便心满意足。但我最怀念的，仍是八岁那年的书包里蛋糕和汽水压皱了认真写完的作业，笑得天真无邪。所谓少年，是那个勇敢织梦，含蓄表达，认真思考，纯粹本我的年纪。渐行渐远，历历在目。

“金一鸣？”

“到！”

“睡觉！”

“噢……是！”

八月一日，湖州教导大队闷热的排房，还好。

十月二十三日，上海，别来无恙。