一个人的大学

宋宁刚

曾看到关于清华大学刘东教授的文字，说他是个有“大学情结”的人，心中一阵窃喜和自豪。因为私下里，我一直认为，自己也是个有“大学情结”的人，至今，对大学存着很多美好的眷恋与期许。大学是圆梦的地方，也是个做梦、让梦想重新起飞、化为实现的地方。大学包含着人生最美好的想象与憧憬，因为对永恒真理的探寻与追究，而放射着神圣的光芒。

那天在书店看到《记忆之塔》，匆匆翻阅，就决定买下它：只因为这本书的不少篇幅都记载了作者周志文读大学的一些经历，和对大学师生的一些珍贵感知。“桃园风景” “初进台大” “台大师长” “五经博士” “教育” “在我们的时代”……仅这些文章的标题，就让人浮想联翩，激动不已。

阅读台湾作家，一个总体印象是：他们的文字温婉、克制，或者回响着中国传统知识分子跫音，或者尽显女性知识分子的娴静、淑雅——虽然也有例外，比如李敖、陈映真、龙应台等，但不足以打破这一整体感觉。翻开《记忆之塔》，读没几页，就为作者捏了一把汗。显然，周志文不是那种特别温雅、以至于掩饰或回避生存本身的窘迫、难堪与尴尬的作者。没有显赫的身世，没有可以自傲的家学，作为一个来自“乡下的孩子”，他为我们呈现了一个夹杂着艰困与苦涩的乡下孩子的青春记忆。读来尤感真切，真实。

一、东吴大学

书的开篇，作者从自己高中毕业的“联考”写起。因为父母早逝，“寄居”在二姐家，考上了东吴大学中文系，因为是私立，学费要比一般公立大学贵一倍，很是犹豫。之前也曾报考陆军学校，虽然也考上，“但随即想到‘一将功成万骨枯的成语，便很自然地意识到，将来自己到底会成为成语中的‘一将还是‘万骨之一呢？”就神气不起来了。去找自己高三的国文老师商量，老师根据“个人的气质与‘气象”，还是建议他去读。因为“当兵要从没有脑子训练出有脑子来，对‘我这样天生有脑子的人很不适宜”。如果选择明年重考，前途仍然未卜，“因为考学校这件事不完全靠实力，有时更靠机缘”。最终，他接受老师的建议，“不如趁机会早点走出这个小地方，到台北见见世面”。此后的人生虽然曲折，却也果如老师所言，“也许突破了一点之后，其余就不成为问题了”。

录取通知书来了，“三姐”也寄来了注册费，“二姐”则帮忙解决生活所需。终于可以从宜兰乡下去台北了，作者不禁想起“零落的家庭，不幸的童年”，同时有些难以置信地自问，“我怎么又幸运地得到这么好的机会，让我从此之后可以在知识的大海里，我好像从一个莫名的地方领取了一副插满白羽的翅膀，进了大学，我就像有翅在身，能够‘上穷碧落下黄泉的周游无限了。”

然而现实却是令人失望的。在作者看来，这所由于校友过于仓促而成立的大学，不仅交通不便，甚至有些草率。“学校在士林的外双溪，要从台北火车站前先搭十路公车到士林，再在士林转二十九路公车到外双溪，如果搭车顺利，光是一站一站地又停又开，在公车上就要花上一个小时，何况还要加上等车的时间……”为了节省住宿费，作者在“姐姐”安排的一个被服厂职工宿舍住，就这么每天往来。

“当时的东吴大学整个学校只三栋半的建筑，一栋是所谓教学与办公大楼，还有一栋是女生宿舍，一栋是男生宿舍”，正如作者所言，“不论从哪方面说，这都是一所简陋的学校，一所有规模的中学甚至于小学，设备都要比它像样。”比如图书馆，“它的图书馆只能相当于一个普通小学校的图书室，藏书少不用说，管理也很糟，反正也没人去借书，有些学生到毕业都不知道学校还有图书馆。直到我们大四，学校建了安素堂，安素堂的主体是一座教堂，它旁边的附带建筑就辟为图书馆了，但所藏的书与期刊，比一般好一点的中学尚不如。”

这大约也是上世纪六十年代初台湾相当一部分私立大学，甚至也是自“二战”结束日本投降并离台后，台湾高等教育筚路蓝缕、惨淡经营的普遍写照吧。

不仅学校的设施不尽人意，老师也难以让学生满意——如果不是更不让人满意的话。“东吴强调英文教学，大一除了每周有四学分的英文之外，还要修两学分的英文文法，两门同一位老师教，因为老师性格懦弱，教学法也很冬烘，学生反应十分一般，所教所学的，现在已没任何印象了。”

“国文则由一位能言善道的老师担纲……他的个子高壮，头发因为稀疏干脆剃光，这使得他更是红通通油光满面，一口斩钉截铁的贵州官话，总是头头是道又充满自信。他的举措言行，真像一个正面的官场人物”。这位姓华的老师，“上课的时候一直抽烟，而且是一根接一根的抽” “华老师对古代的官场文化十分娴熟，喜欢说臣子与皇上之间的关系，但都理想化的要求进退合宜、出入有度。他不喜欢宫闱秘辛，上课的时候，说教的意味较重……但他上课也会取巧，明明一次要上两节课，他只上一节，另一节规定学生默写上次教过的课文，默书的时候他不用来教室，要两个助教轮流监督。”这两个助教，一男一女，女的，是台湾著名女作家张晓风，那时，年轻的她已经开始在台湾文坛崭露头角。

大二教“孟子”课的老师，“对教学尚具热忱，他也许知道学生的程度不行，总是试着用最通俗的方式来解释他认为的深奥古典，有时语言显得轻佻，然而学生的兴趣并没有被引导出来，表现得一样很冷淡。”

即使一些从台湾大学、台湾师范大学聘请来的兼职教授，也情形相若，或者举止粗俗，或者迷信扶乩，或者上课时迟到、在课堂上酗酒……真是辱没斯文，多有不堪，甚至可以说是丑态百出，活像一幅当代“‘学场现形记”。

更令人灰心的是，据说连中文系的系主任都是兼任教授，而且年纪已经很大：“据说洪陆东教授以前在大陆做过司法行政部的次长，自己是诗人也是书法家，他当时年纪已很老了，没有八十岁也有七十余岁，在学校很少见到他……大三时我们上他的杜诗，闹了不少笑话，洪老师是浙江黄岩人，浓重的乡音，没几个人懂，他把杜诗的《北征》念成‘剥金，在台上摇头晃脑的把诗又唱又读的，他不讲格律，也不讲诗的典故……只用他难懂的黄岩话不停的赞叹说这首诗真是好啊，真是好啊，下面的人一个个晕头转向的呆坐在那儿，不知好在哪里，更不知道该如何把金山一般的杜诗‘剥下一点黄‘金来”，以致作者感叹，“我们真是空入宝山”。

或者为尊者讳，或者由于叙述者的理想化和浪漫化处理，在另一个人笔下，上课抽烟、喝酒、说俏皮话，读杜诗时“摇头晃脑的把诗又唱又读”，完全可能成为“世说新语”式的名士风度，或者能够体现一个师长和学人鲜明的个性特征与精神濡染的叙述，在这里，都被作者褪下了“假面”，没有任何的美化、修饰与渲染。相反，他实实在在地写出了学生们“一个个晕头转向的呆坐在那儿，不知好在哪里，更不知道该如何把金山一般的杜诗‘剥下一点黄‘金来”的无措与失望。”这种景况，对于读了十多年大学，如今也厕身高校的自己来说，至今都是现实、真实、切实的。

总之，在周志文笔下，“东吴”的老师们大致上一样，“都庸俗又市侩得厉害” “他们也许有些小聪明，但没有真学问，教得稍好的，其实也只是在逞口舌之巧而已。除此之外大部分老师对中国学术发展的脉络与潮流很不清楚……”于是乎，就如作者所言，“一切浑浑噩噩、糊里糊涂的，课程开得不清不楚，教书的老师一个个精神涣散，上课既不准备，下课也无作业，走上台来，总是胡扯一通，他们都是兼职，只拿微薄的钟点费，学校也没要他们负什么责，他们自己也不知道该负些什么责来。”

而这，就是一位学子大学生活的开始。“一切混乱而无章法，我天天挤三趟公交车到荒芜的学校，中午想尽办法吃便宜又简单的午餐，有时五毛钱买一个馒头果腹。学校很小，又没有图书馆，课余根本没有去处，课间只得找个空教室坐着空等。我是乡下来的学生，这儿没有朋友，有时闷慌了，就一个人到学校建筑之外的野地去闲逛……”这些关于半个世纪之前的叙述，至今读来，让人唏嘘。

我们或许会心存疑问：上世纪六十年代初的东吴大学，果真像作者所描绘的那般不堪么？抑或，只是作者回忆时情绪化的表现？对此，不妨看一看当年做学生的作者对“孟子”课的反思。他说，“孟子教人‘大人不失其赤子之心，证明孟子学不仅仅是桩学问，而是一种生命的体验，只要掌握这个核心，孟子的语言是人人都懂的。没有难易的问题，只有深浅的问题，了解孟子，能说出孟子深刻的涵意才是重要的，深刻的话反而好懂，而且引人入胜，因为每个人都有了解这项真理的能力。现在舍本逐末，把具足的‘初心放掉，要在语言的难易上做文章，就离道太远了。” “老师对这位伟大历史英雄的真实无法掌握，这是症结之所在。”这番出自一个大学生的“心里话”，足以让做老师的汗颜吧！它之作为参照，是否也能说明，作者对自己置身的大学失望和不满，并非没有来由的牢骚，而更像是出自一己之冷静和理性的真实观察？当然，首先是掩埋于历史尘埃中的真切现实。换句话说，书中对当时大学之种种不堪的“揭露”，并非作者的本意。与其说他是在揭露，不如说，他是在以一颗求真的心道出事实与真相。他不愿将自己亲历过的、留下深刻印痕的往事与经验故意地按下不表，仿佛什么都没有发生过，仿佛天下一片太平，形式一片大好。很显然，周志文不是这样的人。生性的诚实、乃至耿直，使他不得不秉笔直书，甚至毫不留情地作出批评。

周志文将大学的“假面”描写得那么刻骨，在让人感到心惊的同时，也让我们少了一些大而无当的幻想，相反，多了几分对历史真相的了解与感知，何尝不是一种珍贵的镜照与警策？

更珍贵的，是在这样的环境中，作者通过自我教育和自我学习，毫不懈怠地将自己培养成校训上所说的：Unto A Full-Grown Man——做一个完整的人。入学之初就看到的这个校训让他久久地感动：“对沉醉在浪漫思潮中的我来说，英文里的完整的‘人给我更大的激励。当时我的信念是：真正的‘人是独立的、不依仗别人的，道德之所以高贵是因为道德来自于自觉，而不是来自于他人或他物的规范，孟子说‘我善养吾浩然之气，这浩然之气是在我自觉的心中油然而起的，不是受圣人的指引，也不是受‘完人的影响启发而来的。君子独立苍茫，没人值得效法，也没人可以依傍，真正的英雄是前不见古人，后不见来者。我觉得东吴的英文校训比起中文的更有气势，口中一念，感觉自己与浩然相聚，两腋习习，顿时忘记自己出身在简窳的现实环境之中了。”也许，正是由于这种高度的“自觉”，才使作者能不自暴自弃、随波逐流，而得自身的独立，与坚定的信念。

这实在是可贵，而又可幸的。作者没有被这种出自清醒认识的失望情绪所淹没，而是通过一己的清醒与自制，走向了成熟。他在心里不愿承认，这就是他要开始四年生活的大学：“大学绝不会是我初到看的那么糟，一定有一些伟大的蕴藏是让人在一般状况下看不见的，否则就不会叫那东西是‘宝藏了。”这宝藏是什么呢？就是作者向往的知识，“它是我生命中最感贫乏又极想追寻的东西”。正是靠着自己不息的追寻，他抵御了现实的涣散与局促。这是一个人身上的“人”的觉醒，也是内心之不甘的体现，更是理想的不灭。反过来说，即使大学的环境不那么涣散、无序，学生也完全可能因为自身的原因而平庸，甚至“沉沦”。

作家张承志说：“人的经历往往是环境和历史的强加，只不过，少数人能够化腐朽为神奇，在平庸或残酷的历史中，向周围显示自己闪光的个性。”（张承志：《诗与游击队的谶语》，载《读书》2014年第9期）可以说，周志文正是这样的“少数人”。在他以后的生命历程中，我们会看得更为清晰。

回到周志文关于大学的记忆与叙述。呈露往日的不堪，不是《记忆之塔》的全部。更可幸地说，也不是周志文读书经历的全部。对于大学，他也有美好的记忆。比如十年后的他的“台大岁月”。不过，这是下一个话题了。

二、台湾大学

无论东吴大学的生活和求学经历如何的混乱无章，甚至回忆起它时，不免带着些隐痛，周志文还是在那里度过了生命中难忘的四年。一九六五年大学毕业后，他服兵役一年，之后，在桃园找到一份中学老师的工作，后来又转到夜校做老师。期间结婚生子，为报刊写文章，因为妻子工作调到台北，又一起搬到台北。住在台北，又在桃园的夜校做老师的那段时间，周志文感觉尤好：“我白天在台北，黄昏搭公路班车到桃园上课，有时到桃园尚早，还可赶到电影院看一场电影，那种生活忙里偷闲，规律又愉快”。

安适又规则的生活，让他考虑进修的问题。一方面，他有了空闲的时间，没有很好的利用，觉得可惜；另一方面，“这样的生活也许很安适，却不是我人生的究竟”。可以说，正是由于这种“究竟”之心作为内在的推动，大学毕业九年、参加工作八年之后，周志文决心报考台湾大学的研究生。此时他已过了而立之年，虽然背负着养家之累，除了上课，还要去中学“打工”兼课，却仍然能够静下心来读书，从硕士到博士，一读就是七年。

在周志文笔下，台大的岁月不再像在东吴大学时那般不堪回首。相反，很多老师都给他留下了不错的印象。金祥恒老师的“甲骨学”、齐邦媛老师的“高级英文”、何佑森老师的“中国近三百年学术史”……都给他成了他生命中美好而难忘的记忆。不仅课程本身难忘，老师本身也让他难忘。比如何佑森老师：“先生是位谦和又会照顾学生的老师，他不是善于言辩的人，但对人的人格启发很多”。如此笔调，与在东吴大学时的经历与感受，何啻天壤！

而尤其吸引我的，是他此时读书的观感与心境：“我觉得这次读书的机会是我人生路上偶尔捡拾到的，所以特别珍惜。因为珍惜，我比其他同学更加放慢脚步，以便更好的欣赏周遭的一切。”他所谓的放慢脚步，是指选课时的慎重与认真，读书时的用心与感念。比如他对台大图书馆的描写，和在图书馆看书时之情景的记忆：

台大图书馆很好……文学院有一个很好的院图书馆，就设在文学院后楼的楼下一层，这个图书馆好像没有大型的阅览室，整体上更像个藏书库，平常很少人来，所以特别安静。

文学院是幢日据时代的旧建筑，上下两层，挑高都很高，图书馆设在文馆楼的第一层，为了让使用者检索图书方便，又用铁板将之隔成上下两层。在上层行走必须小心步伐，尽量不要出声，以免打扰到别人，虽然绝大多数时间，上面一个人也没有。

我特别喜欢在上面读书，有时来查看资料，有时没有资料要查，纯粹用“云游”之姿在书海中闲荡。书架之间有只单管的日光灯，用来阅读不很适宜，但靠窗的地方总放着一张小桌，在那里展读书籍是最快乐的事。文学院图书馆藏有台大还是“帝国大学”时代购自一家福建藏书楼的珍贵藏书，大多是清版的线装书，解开牙制的书扣，打开蓝色的书函，一股纸的幽香扑鼻而来，其中有干燥的树皮、沉淀的草香与淡淡的樟脑香。我喜欢古书的气味，我在想，这套书自被学校收藏编目之后，就一直静静的躺在图书馆幽暗的一角，也许还没让人真正打开阅读过呢。

室外也许是炎夏，或者是刮着风的冬天，都没有影响到室内的气氛。读古书时，与我面对的是历史，是过去的人与事，读完了几册，都是与现实无关的旧事，但却能让我更澄明的看出一些属于人类共有的事实。

我从图书馆出来，外面的光线有些刺眼，好像走出下午场的戏院，刚刚那场精彩的电影还在脑中萦回不去，而戏院外的热风又扑面而来，我怀疑，到底是刚才所看的或是现在面对的才是世界的真相。

这是我初进台大时候的精神状态，时冷时热的，夹着些亢奋，又带点迷离，而心里却是从未有过的安稳与宁静……

如许文字，让我们在领教了他的那些尖锐的叙述与批评之后，重又领略了一个人经由知识、书籍和大学氛围的熏染浸润后，其生命所呈露出的柔光和暖意。仿佛作者的心，是那经过腾腾热水泡开的茶叶片，轻松自在地舒展出无限的悠然与沉静。可以理解，此时的作者，由于岁月的洗礼，也由于学问的浸润与烛照，生发起了更多的理性，和更多的人性之良善与美感。

当然，他的身上存留着一贯的特色：谦谨，冷静，自省，觉悟。由长期严肃的阅读和大学的经历所培养起的思想力——也许更多的由于个性使然，周志文始终保持着自身的独异、清醒和强烈的反思精神。回顾自己年轻的经历时，他说：

生命中的许多意义，是要在很久之后才发现的。就以我初中留级的事来说，我后来能够从事学问，并不是我比别人多读了一年的书，那一年，我不但没有多读什么书，反而自怨自艾得厉害……然而那次“沉沦”，使我第一次感受到人生某些极为幽微但属于底蕴性的真实。譬如什么是假象什么是事实，哪些是背叛哪些是友谊，何者为屈辱何者为光荣……那些表面上对比强烈而事实是纠葛不清的事物，都因这一阵混乱而重新形成了秩序。那秩序并不是黑白分明的，更不是像红灯止步绿灯通行那么的当然，而是黑白红绿之间，多了许多中间色，有时中间色相混，又成了另一个更中间的中间色。真理不见得越辩越明，而是越辩越多层。以前再简单不过的，后来变得复杂了；以前再明白不过的，后来晦暗了。我与我的亲人、朋友、老师和同学，人挤人的住在同一个世界，但每个人都活在不同的层面里，彼此各行其是，关系并不密切。人必须短暂跳脱，才看得出你与别人以及你与世界的关系，这层关系也许不像一般人所说的那么是非判然、黑白分明。

与这份自省相应的，是他置身人群时的“旁观”精神（后者乃由他的个人气质生发而出）：“我在以后的人生中，屡屡遭逢不同的挫折，每次挫折之后，都有另一种力量在心中兴起，这使我对挫折有了新的看法。挫折让我更为坚强，它让我在心灵上更博大地接受多元，在情操上则更同情处身在幽微角落的弱者。”他说：

我觉得幽微角落的弱者更值得同情在于没有人同情他们，大家老是把注意的焦点放在几个媒体炒作的人物之上……人在施展同情的时候也是图便利、图省事的。由于幽微角落的弱者永远置身在权力或利欲漩涡的边缘，他们知道任他们怎么努力，也无法争到更好的位置，因而决定放弃。一般的放弃是消极又悲观的，但他们的放弃却充满了自信，他们似乎找到了另一个生命的方向，这使得他们不论行止作息，都表现出自由与从容不迫，整体而言，他们的生命姿态因“自如”而呈现一种特殊的美态，与矫揉造作的人比起来，高下立判。

所以在众人之中，引发我注意的常常不是大家公认的重要人士……反而是忙着帮他们拍照。挤进去以图照片中有自己的可怜人常引发我的某些想发笑的联想，而一些不愿卷进闪光灯的漩涡、独立一旁后来默默走开的人才令我艳羡。杜诗中有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的句子，那是杜诗里最美的句子，寒气透骨而独立有神，那句子仿佛就是为他们而写的。

显然，文中所引的那两句杜诗，也是为周志文写的。很大程度上，那些不愿卷进闪光灯的、“因‘自如呈现一种特殊的美态”的人，就是周志文的自我写照。正如他所坦言的：“我不喜欢伶牙俐齿型的人，不善言谈甚至有些木讷，反而显示可能具有某些犹待发现的内涵，令人想静静的再等些时候，也许隔一阵子会有些收获”。在我的想象中，周志文也正是那不善言谈、甚至有些木讷，却有着满心锦绣和大丈夫气的人。

三、觉悟之为大学

无论如何，周志文的东吴岁月和台大岁月，反差还是太大了些。到底只是环境变了，还是人也随之变了？重新翻阅前面的文字，我看到作者回忆起自己高中老师的文字，一样温暖，充满情味：“我在宜兰乡下的一所县立中学读书，学校乱得很，但高中所遇的国文老师都还好，学问都不错。高一国文是刘伯勋先生教的，他是湖南耒阳人，一口难懂的湖南话，但教书十分认真，批改作文更是仔细……会在所改的作文上密密麻麻的写满他的意见和评语，有时候红彤彤的一片……高二与高三，国文是由禚梦庵先生担任，他学问好又大气，不只教我们读中国书，还要我们接触西方名著……他教国文，使我真正打开了文学的视野。”无论对东吴大学的愤刺，还是对高中老师的称许与认同，都有充分的理由与依据。无论怎么讲，都很难将他对高中老师的肯定视为，在对大学的不满之下，所做的理想化回忆。于是释然，并因此更加相信他描述的真切和可信。这份真切没有快乐可言，它只是一份历史的案底和参照，让我们时时观照，并警惕。

博士毕业的周志文先生谈不上什么自豪，相反，他清醒地认为，人生的路越走越窄。这不是矫情，而是一贯理性的真实表白。当然，他没有说的是，也许正因为“窄”，他才有机会在淡江大学和台湾大学任教，进而深入地思考教育。当回顾往事，对于自己的东吴岁月，他也终于达观地处之淡然、视之澄然：“在我们的时代，信任与背离，荣耀与嘲讽同时存在。我不知道我是否真的该感谢我后来在东吴所受的‘教育。对绝大多数的东吴同学而言，那种教育阻碍了他们的智慧，戕害了他们的心灵，是该严厉谴责的，我不讳言，当我在躲避毒箭的时候，我也曾试图报复，幸亏我不久就放下了，我没有被仇恨影响我的心志，否则我也随着堕落，就真的划不来了。对我而言，那场负面的教育，其结果不见得全是负面，它使我思考教育的本质，以及探索一些荒谬事务发生的原因，我后来从事教育一辈子，这种思考在我身上十分重要。”

从自己的亲身经历出发，思考教育的功能与本质，不仅化解了压在他身上的“负”能量，也是他之觉悟的表现。由此觉悟而来的，是他对一系列问题的明澈洞见。比如对自由与民主、以及知识分子之价值的议论：“譬如自由与民主，其实包含了很高的道德意义，但我们台湾在实施了自由与民主之后，许多人用它作为施展自私的理由，把所有的责任推给别人担，把所有的好处揽给自己受，而且言语粗鄙无礼，完全不会反躬自省，遂为世人所笑。……要救这种危机首先要自觉有这项危机，然后善谋对策，但要几千万人同时去做这种心理建设，本身就是困难重重，我想起孟子说过：‘无恒产者而有恒心，唯士为能。解决这个问题似乎还是要仰赖知识分子，等知识分子自觉后，再自觉觉他才是办法。所以根本还是教育与文化的问题……”

这番话，让我想起台湾版齐邦媛《巨流河》腰封上的一句“宣传语”：“读了这本书，您终于明白我们为什么需要知识分子”。因为孟子的这句“无恒产者而有恒心，唯士为能”；因为两千多年间，不断有知识分子想起孟子这句话；因为他们有信念从自身开始“自觉觉他”，从教育与文化上着手，转变世道人心。这或许也正是大学的意义之所在——培养人的自省能力与反思能力，唤起人的浩然之气和觉悟精神。

对知识分子的如许期待，是周志文教授思考的结果，也是他对自身的要求与衡量之准绳。也由此可见，真正的大学精神在他身上活生生的体现和他的人格之正直与淳厚。他说，文化不仅是一种做学问的在学术研讨会上被谈及的话题与材料，更“是一种生活方式，一种原则，一种价值取向，从哲学的观点看，文化必须贯穿在生活中，当它是生活的形式（方式）时，它才能称作文化。这有点像讨论道德时，主张道德不能只在‘空言上立论，必须躬身实践才能算是道德一样”。与此相应，文化人则是，“他必须认真选择自己的价值，选定后就朝着这个方向走，所谓‘虽千万人，吾往矣。”在他心里，一个文化人，或者说一个自觉的、纯粹的人，是“少说话，最好是沉默”的人，是“那些善于独处的人，他们在另一个世界找到了生命的中心，自信又从容的走自己的路”的人。周教授说，这些“善于独处”的人是他所艳羡的。其实，他也应当毫不逊色地是这些人中的一员吧。透过文字所呈现的他，又何尝不让我们景仰和艳羡？

这是一个真正的知识分子：正直，善意，纯粹，警醒，转化世上负面的力量，正如他喜欢的孟子、胡适、罗素……一样。

责任编辑：远 人