像条拉链

舒涵影

一觉醒来，迷迷糊糊睡在元旦的宁静里，宁静得失真，没有起床的“烦吾铃”，不见踩空雾气的脚影，晨读仿佛在梦里头，而我的一多半在梦外边，侧卧在元旦刚露出的背脊上，它像一条出水换气的蓝鲸吧，微微动荡，摇波晃影，我盯着它看……过去的时间水一样化去，那些往事极像海边云母沙，极小却在阳光反射下闪烁出细碎的光芒。我低头拾起一片片，内心有些惋惜与失落。

回首过往，总感觉很难看清楚自己的足迹，两年半的高中生涯收获了多少？失去了什么？记得刚进高中时对时间没有什么概念，好像时光是大章鱼柔软伸长的足，断了可以无限再生。现在高中时间只剩下短短一截，“大章鱼”不再那么灵长曼妙，它变得局促、笨重、紧迫起来。“我心我心月自知，勿使青春负年华。”纵使我们如天空的飞鸟，飞过留痕，看见了大地海洋，望见了远方更远方——也是慰藉。想到此，我内心充盈了，从元旦宁静的背脊上跃起。

还是不能集中心思复习，原计划在元旦假期要恶补一下历史。历史对于我，是比蓝鲸更庞然的大物，在深海里潜游，不可捉摸，无法捕捞，只吐出一串时间的珠链——历史大事件，历史纪年表，它们都让我头大如木瓜。

干脆放下那一摞历史复习提纲，瞅着妈妈上街给我买菜做好吃的，溜进爸爸的书房，找出了《时间的故事》，一本有四百多幅奇妙插图、重约一公斤的书，“一部独一无二的书，它多学科、跨文化地探讨了地球上从文明之初到第三个千年伊始关于时间的方方面面。”“本书的出版配合了在格林威治国立海事博物馆王后之屋举办的一次以‘时间的故事为主题的展览，以及皇家天文台的新千年庆祝活动。”——书的封皮内舌上是这么庄重推介的。我是赶在新千年之前出生的，那不是我急躁，也不是我的本意，要是成为新千年之女该多有意思，当别的女人刻意隐瞒自己的年龄，我可以骄傲地宣称，我是三千年的小妖。至少，我现在可以身心沉浸地看这本《时间的故事》，暂时不必去管那短跑一样的高考，赶魂一样的高考。

我很喜欢这本书，不时偷偷去看它，抚摸它以古老的石柱阵为图案的封面。在《时间的故事》里悄然度过不可言说的时间，在新年第一天仿佛看到了时光偶露的真容，忍不住要吟出古人的感叹：“盖将自其变者而观之则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”我们祖辈认为时间是一个圆，六十年一个甲子，循环往复。不同民族、不同人群、不同学者原来对时间竟有这么多不同的感受和看法：基督徒就没有循环的时间观，他们信奉线性时间。而线性时间理论越来越多样化，如进化论将造物的全部历史都包含在一个单一的、进步的故事之中，每一步都走出化石足迹。热力学第二定律将整个宇宙描述为一个能量耗散的单一过程，熵将吸纳全部时光。更现代的研究认为，时间既非线性也非循环，历史被设想成混沌状态，无方向的涌动，或者，时间干脆回归内心，被归结为个人的“主观建构”……

看不见的时光原来被赋予如此多彩，犹如太阳的光谱。难怪在《地质学家的时间：一个简史》这一篇中，作者引用了托马斯·布朗爵士一句臆想天开的话作为题记：“据我们所知，时间只比我们早出五天。”他自以为是的时间观代表了他那个时代的坚信不疑，很多人都认为时间只比他们的共同祖先亚当与夏娃早那么几天，排在光、天空、陆地和海洋、太阳和月亮、鱼和飞鸟之后。比布朗年长的一位爱尔兰大主教拿出鹅管笔作了“精确”计算，他算出了时间的开始之初：公元前四〇〇四年秋天的一个星期天晚上。而原始部落人关于时间的想象就更加匪夷所思，他们将时间图腾在石柱、壁画、骨头和神话里。时间一旦打开了，会像圣诞节的礼盒、元旦晚会上的彩蛋一样多姿多彩。

可是，我的时间在哪里，又是什么呢？我曾在《时间碎片》一文中，记下我对时间的认识，也是老师、同学、爸妈都认可的时间观，他们都鼓励、训导我必须要坚定这样的时间观：高三的时间对于将来的高三同学是无限的，但我的高三却是有限的，故珍惜高三尤为重要。“一万年太久，只争朝夕。”不断积累的知识和有益的作为将伴随我们一生，故时间是可以被超越的，《蒙娜丽莎》将转瞬即逝的微笑化为永恒的美丽，海子虽远去但他的诗篇仍旧熠熠生辉，花朵凋落但它的残骸深入泥土化作来年春泥。叶与根、生与死、母与子就这样联系着，约莫时间可以看作一根线，弃旧迎新，趋向未来。坚信辩证唯物发展观者讥笑坚信形而上学者，我认为皆有可取之处，时间本身很难理解诠释，活在当下吧！我们只要把握自己的内心去做一些有意义的事时，才不会发出“白了少年头空悲切”的感慨，镜里朱颜，愁边白发，光阴催人老，纵有千金，千金也难买年少的悔恨。我们终将老去，“时间会把平行线刻在美人的额头，它会吐噬稀世珍宝和世间万物。在奋斗的年纪里不要选择安逸。”——先哲的格言警醒我们拾起时光的碎片前行。

元旦在悄悄接近它自己的中午，房间弥漫着炖湖藕的清香，我合上了《时间的故事》，也没翻开那一摞密密麻麻满是时间数字和大事件的历史复习提纲，我想摔散自己对时间碎片的收拾，我得放纵一回自己对时间和历史的想象，就像那位说时间只比我们早生五天的布朗爵士一样自负：时间也好，历史也罢，只是一条拉链。

拉链之内，锁着我的青春和懵懂；拉链之外，绣着我的梦想和憧憬。拉链之内，我的高三在拉紧；拉链之外，我的世界在飞天。拉链之内，我和同学们都在奔跑；拉链之外，我们还得奔跑，奔跑吧，兄弟；奔跑吧，姐妹。

责任编辑：易清华