团聚

李佳怿

二○一五年清明上午九时，婆走了。我在上海家里，二十个小时后，婆在云南老家落葬，表弟发了照片过来，“这是婆的新家”。薄暮远山一点点模糊起来，漾在空气中，眼前浮现那一夜天边的焰火。我们又团聚了。

二○○三年八月，我离家去上海。上大学、读研、留沪工作、成家，每年回家的时间越来越少。云无心而出岫，家渐行渐远，我不担心，只要见到婆，我的“家”就会苏醒过来。

二○一三年八月，我从上海回到云南文山家中待产。婆每天来家，陪我说话，陪我午睡，搀我散步，更多时候我们相对坐着，我练钢笔字，婆捧着我写好的字慢慢看，说写得很正。

婆有三个女儿，住在同一条街。婆住姨妈家，每天买菜打扫，照顾楼顶的十几只鸡和几十盆花草。我家的花花草草也靠婆过来伺弄，长得葱郁茂盛。婆是土命。她还在楼顶种了一棵石榴，入十月后，隔三差五带一个来，掰开，看我一粒粒放进嘴里，笑着说石榴苗是她从路边捡回来的。

傍晚婆总要回姨妈家烧饭，我倚在窗台，看她走到庭院草坪上，兀地唤一声“婆”。婆转身朝我笑着摇手，走几步，到缅桂树下，回身摇手，到社区门口，再回头，用力摇手，转身，走出我的视线。我们每天重复这个游戏，又像共同完成一个仪式。

我为这个仪式加了一个环节，偷拍外婆的背影。一开始还能拍到她回过头笑着摇手的样子。很快被她发现了，就不回头，背对着我摇手。有时她故意做些搞笑的动作，抡膀子，单手托天，把半个柚子皮戴在头上。每张照片上，婆腰板都挺得笔直，她说过，“做人要精神”。

十一月我产下木铎，婆升级为祖祖，也更忙了。每天杀一两只鸡。家里养了更多鸡鸭，光鸡料就得一次去菜场背四五十斤。婆每天来两趟，上午九十点，抱木铎下楼晒太阳。下午三四点，煮晌午饭给我吃。整个冬天几乎没落雨，漫天漫地的阳光洒在远的山上，近的楼上，把阳台晾着的各色尿布照成半透明，钻进君子兰花苞里，荡进房里，飘落在祖祖掌心和宝宝的脚丫，枯藤老树间抽出两瓣嫩芽。

二○一四年三月，在昆明工作的表弟回文山结婚。新人敬茶后，我看到婆抹眼泪。后来我和她开玩笑，我结婚时没见您哭呀？婆说，你先哭了呀。

立夏后，一天天热起来。婆吃得少，身子一天天瘦下去。家人这才发现，婆的记性好像变差了，总是扣错纽扣，还会找不到路，疑心是老年痴呆。去检查的前一晚，我和妈妈留婆在家吃饭。饭后婆要带宝宝下楼散步，不过她说自己不能抱他，“我走路像踩在棉花上”。我扶婆走到缅桂树下，想摘一朵花，祖孙俩仰着头找了很久都找不到，头顶树叶间天色渐暗，闻到隐隐的花香。

那晚婆很早歇下，我哄睡宝宝，轻轻开门进屋蹲在她床头，把手放进她手掌心，婆握紧我的手，闭着眼睛喃喃地说：“把手让他握着，他才睡得好。”婆在想木铎。

雨下了一夜，第二天还在淅淅沥沥，雨季到了。我和妈妈三姐妹一起陪婆到医院做核磁共振。在婆的脑子里发现三个瘤。回去的路上，雨越下越大，压低的雨伞下，婆有点佝偻，衬在白色大楼远景里那么瘦小。

三天后，婆在昆明医院检查的结果出来了，肺癌晚期转移脑癌。医生估计活不过半个月。我给宝宝换尿不湿，眼泪从脸上滑落，滴在他腿上，木铎忽然咯咯笑起来。这是他生平第一次笑出声，在妈妈人生最灰暗的时候。

婆不知道自己的病情，她想回家。我们把她接回家那晚她精神很好，还上桌和我们一起吃饭。妈妈姐妹仨决定，三家人一起到姨妈家吃饭，集中人力照顾婆和木铎。

打那天起，每天起床后我抱木铎到姨妈家。中午，我和妈妈带着木铎睡在婆房间另一张床上。怀里宝宝酣睡，耳畔妈妈鼻息窸窣，婆的身体在被子下微微起伏，我闭上眼睛，告诉自己快快睡着，时间就会停下来了。

醒过来，光影间浮尘轻舞，时光的涟漪荡漾，远去，我们被留在岸边。

婆日渐衰弱，像有一根看不见的管子，把她身上的能量一点点抽走，眼底潭水枯浊。那管子另一头接到了宝宝身上，他的小腿越来越有力，双眸深处冰雪明莹。

天好的时候，我们给婆洗澡。婆靠在椅子上，小姨站旁边让她斜倚住，妈妈舀水，我俯下给婆擦身。双手在涂了香皂的皮肤上摩挲，游走于纹理间千沟万壑，流淌过跌宕婉转的年轮，抬起头，婆仿佛凝成一尊菩萨，我也活了七十年。

转眼又到秋天。一天，我上楼顶摘葱，看见那棵婆从路边捡回来的石榴。一拃粗的树干，枝条并不伸展开去，顶上几细枝斜戳向天空，暗红的果实坠在小而密的树叶间，映在停着几朵大白云的深蓝色天空里。去年摘石榴的老人已经爬不上楼，这些果实大多得萎在树上，烂在土里。

我摘了一个石榴放在婆床头，放了好几天才剥开来，一粒粒喂她。婆慢慢咽着，什么也没有说。

半个月期限早已过去大半年，婆还好好活着。家人开始悄悄准备后事，本地风俗向来认为备丧可以延寿，婆几年前就备好自己的寿衣了。婆还健康的时候，不时会把这套玄色寿衣拿出来理一理，丝绸质地，想来触指微凉。

一连几个晚上，亲友们聚在一起，到堆满香烛纸马的楼顶讨论“大事”。考虑到姨爹是本地父母官，近年公职人员婚丧嫁娶受限，家人打算婆百年后尽快化葬，尽可能少惊动。妈妈问我怎么想，我说，要是婆没了，这些都没所谓。

婆似乎也觉到了什么，姨妈说她有时候会默默掉泪。不过我从来没有看见婆哭。外公十六年前过世，到死都不知道自己患了肝癌。婆衣不解带服侍他半年，直到他在她怀里落了最后一口气。

一个秋日下午，我把脸贴着婆的脸，躺在她身边。婆对我说，等木铎结婚有了孩子，你要带他去晒太阳。我说，你不带他去吗？婆回答，我那时走不动了。我接着说，那我带你去晒太阳。婆微微笑了笑，那时我晒沙子了。

入冬前我就知道，这一年君子兰不会开花了。婆病倒后，没人记得浇花，鸡料也常常吃空。婆在家只做各种杂事，从来不拿主意，不过她一直是家的中心，拴着一家人的“心”。小姨有一次半真半假地说，妈在世时，姐妹都是一家人；妈不在了，姐妹就是姐妹了。其他人都说不会不会，心里却都知道她说得没错。以前每次一大家子聚在一起，晚上大人打扑克，孩子们玩耍，婆都会做凉拌黄瓜或鱼腥草。以后即便再聚到一起，味道也不一样了。

三家人一块开伙大半年来，我已经察觉到变味了。当官的姨爹从来不多和家人说话，姨妈沉迷保健用品，妈妈和小姨互相攀比，小姨与小姨父貌合神离，妈妈爸爸抬杠猜忌，我自己对家人也总是苛刻以求。一个桌子上吃饭的人，看不清对方的脸。我离家这几年，好像很多东西都变了，小时候觉得亲密无间的关系，现在发现到处间隙，或许是我自己的第三只眼睛终于也睁开了？我总觉得婆心里特别明白，水清沙白的透彻。入冬后有好些天，婆一句话也不说，一天忽然开口，和姨妈交待后事，希望妈妈姊妹以后团结。婆和姨妈都哭了。婆要了一杯土酒喝。

此后几天，喂饭后，婆总要喝两口。我给婆开了一瓶冰酒。吸管里的酒流成一条琥珀色的虹，涌进婆的嘴里。“格好喝？”婆眨眨眼睛。“我陪您喝一杯。”婆使劲眨了眨眼。

我终于定下来年后回上海，孩子还小，很长时间都不会回来了。我和婆说，“婆，我过完年要回上海了。”婆瞪大眼睛看着我。我脑子一热，握住她的手，说出自己都想不到的话，“婆，你不想我走，我就不走了。”婆点了点头。

骗过婆之后，我时常半夜里忽然醒过来。惶惶然分不清梦醒，我仿佛身在无边浓雾中，看不清来路和方向，连呼吸都艰难。听到婆的声音，呼唤我和宝宝的名字，觉得她就在隔壁房间带着木铎晒太阳，只要一推开门就会看到。我的婆在这里，那现在躺在姨妈家小房间床上枯瘦蜷曲的老人是谁？幻象分外真实，真实反而特别虚幻。真实和虚幻的区别又在哪？或许唯一真实的只是我快要离开她了，永远。一年半前婆还陪我睡在这个房间，一年前婆还在缅桂树下向我招手，半年前她还哼着歌逗木铎，时间到底要把我们带往何处？把自己最爱的人拋下，我又能去向哪里？

其实我一年前就差点离开她。去年过年前，爸爸体检查出心血管严重阻塞，我们一家决定带着宝宝去上海看病。临行前，婆一直说，你和木铎别走了，我来陪你们，让你妈陪你爸去检查不行吗？我态度很坚决，拒绝了她。出发当天，飞昆明的航班因雾取消，宝宝太小不能坐长途车，只好让爸妈自己去了上海。婆便住来我家，照顾我和小宝。天光一层层暗下来，不开灯的房间里，婆哼着童谣抱宝宝轻轻摇晃，“月亮月亮高高，给我木铎打米糕……”恍惚中，我觉得襁褓里的婴孩是三十年前的自己。后来爸爸并无大碍，很快回来，我们一家在文山过年，我们和婆同桌吃了最后一顿年夜饭。

我总算为自己的离开找到一个借口——我已经没有勇气陪婆受苦。她几乎不喊痛，只是攥紧拳头，把身体蜷缩着抵住枕头，实在难受才哼几声。我更觉难受，恨自己看不到她身体里的野兽。婆骶尾骨处生了一个褥疮，破裂感染，脓水腐肉，尿液浸透，直见白骨。我每天给婆清理伤口，换药包扎时，她身子忽地一颤，我心一沉，暗念“一切如梦幻泡影”，鼻子发酸，继续把棉签伸进血肉相连的腔穴。我并不勇敢，相反，每次做完都特别软弱，仿佛透支了未来岁月全部的勇气。我不敢去想，如果一朝换作我，是否有勇气领受宿命的苦痛，支撑残破的人生。

可我仍旧没法解脱自己，我的离开更像是一种叛逃。我怕看到婆干瘪褪皮的身体，怕她虯曲如病梅的双腿，怕她扭曲变形让我几乎认不出的脸，恨自己无能为力，恨生老病死苦，恨这操蛋人世间让好人受罪。

所幸这个家里和婆同样透澈清明的还有木铎。每次遁入虚空，他总会用哭声或憨笑割破迷雾，让我看到一线光亮。

二○一五年除夕，我还有三天就要离开婆了。见到来接我们母子的木铎他爸，婆一定知道我骗了她，我看得到她眼里转瞬即逝的难过，但她笑了，握住了来带走她孙女和重孙的那双手。

年夜饭做得隆重，不过一桌菜都没怎么动，只红酒开了一瓶又一瓶。姨爹年后调职昆明，姨妈家的房子已经出售，家里到处是箱子，清空的家具披上了遮灰的白布，一片白茫茫大地真干净。

将近九点，一桌人都有些微醺，没人起身离席。我垂着脑袋，浓雾从心底涌出来，我被它笼罩住，整个人轻飘飘的。“谁家的车能不能移一下？”楼下有人喊。爸爸下楼，不一会上来说，我们家的车电瓶干了，打不起火，需要几个人下楼推车助燃。

楼下，夜风带着鞭炮的味道，初春微凉。大姨、小姨和妈妈抱木铎在楼上陪婆，大姨爹指挥，小姨父上驾驶座，把车滑到路边斜坡底，爸爸、大表弟、小表弟、木铎爸和我排在车尾。姨爹手势一落，大家一起发力往前推，车轮越转越快，小姨父伺机挂档，火没点起来。车又滑到坡底，重新再来。还是没成功。再来。再来。我的脚底和手心微微出汗，小表弟把外套脱了扔在后盖上。路灯昏黄，路旁的人家都亮着灯在看春晚，笑声裹在远近起伏的鞭炮声里。只有我们一家在除夕夜推着一辆没有电的车上坡。这其中有什么东西让我兴奋，车轮转速加快，这兴奋的感觉越发强烈。看看身旁小弟，眼底也耀动晶莹的光。

出发，俯身发力，车轮滚动，脚步整齐向前……忽然，头顶腾起一朵焰火，照亮屋顶间的夜空。火点着了！车朝璀璨的焰火驶去。

就在这一瞬间，我心里笼罩的浓雾陡然清空，豁然开朗，透澈，通明，我稳稳地降落到地面，亲爱的人都在身边。是的，一切皆自有来处与归途。白云，蓝天，山风，阳光，石榴树，君子兰，缅桂花，远行，回家，木铎的诞生，外婆的受苦，异乡的旅途，宿命的漂泊，一家人的亲密和间隙，人世间的不公与难解，无法弥补的遗憾，覆水难收的谎言，苦乐和悲欢，渺小和庄严，爱与空，醉与梦，都为了这一晚的烟火，这一世的团聚。

责任编辑：远 人