转山

李健

很多人不知道我为什么会放下所有的东西来西藏，大家喜欢简单地给我戴个高帽子，“不外乎猎奇”。其实，我内心有个温暖纯净的角落，里面总是装着高原上瓦蓝的天空、一尘不染的白云、摇着转经筒满脸沟壑的藏族老人、还有那近在眼前远在天边的雪山，它们不停地召唤。去西藏，是身体的跋涉之旅，也是心灵的澄澈荡涤。每一次，把自己沐浴在高原阳光热烈而又奇爽的怀抱里，在透明的空气中总能看见自己龟壳般沉重的心灵一丝丝剔透起来。

最近应西藏自治区作家协会邀请，我参加了世界上海拔最高的文学笔会——阿里笔会，其间最难忘记的事，于我来说，莫过于转山，围着神山冈仁波齐转一圈。

转山，在内地时听过不少神奇的故事，来藏后还是第一次。

冈仁波齐峰位于西藏自治区西南部普兰县北部，藏语意为神灵之山。是中国冈底斯山主峰，中国最美名山之一，海拔高度6656米。藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。是西藏佛教、印度教和原始苯教等教的朝圣中心，素有“神山之王”的美称。这里每年都有大量来自印度、尼泊尔、不丹等国的香客，不远万里前来神山朝圣，据说围绕冈仁波齐山转一圈，可洗尽一生罪孽；转十二圈者可在五百轮回中免受地狱之苦；转百圈者便可以坐地升天成佛。

笔会组委会介绍，转山全程五十多公里，并且地处海拔五千多米，时间两天，极易消耗体力，且随时会发生高原反应。笔会组织者很开明，并不要求每个成员都去，建议大家结合自身情况自愿决定，我毫不犹豫地举了手。

不知者无畏。其实当时我对转山的了解不是很多，只知是藏族很虔诚的一种仪式，对冈仁波齐神山路况更是一无所知，以为就像我们内地的徒步爬山。我来自湖南的一个山地县，小时候没少干这活，我想自己肯定没问题。直到后来，真正踏上转山的路，才发现自己真是太小看了。那天晚上，揉搓着酸麻的脚板心，我向朋友微信说差点回不来。朋友说了句耐人寻味的话，“就是这‘差点，才能成为传奇。”

我们转山是从下午开始的，到达巴嘎乡后，弃车徒步。从巴嘎乡政府所在地出发，以冈仁波齐神山为轴心，转一圈，54公里。近年来，由于很多条件的改善，坐车居多，走路少，养尊处优，想起这漫长的54公里需用脚板一步一步走完，心里有点发怵。读高中时，我曾步行十五华里上学，不在话下，可毕竟那个年纪血气方刚，身体素质比起今天不可同日而语。现在的我还能寻找力量走完这段充满未知的艰难路程吗？左顾右盼中，发现只有两个内地来的作家因有高反，不能成行外，其他的人摩拳擦掌跃跃欲行。我胸中豪情顿发，怎能认怂？站在这世界屋脊，感觉自己也高大起来。

好手难提四两，我把旅行包的电脑取出来放在车上，以减轻负荷，只带上途中用得上的简单物品。精减完毕，抬头看天，天空不似以往明澈，但紫外线依然生猛，这里的太阳不比内地，晚上十点来钟才落山。我不喜欢用“强烈”来形容高原的阳光，我想它是热烈的，率性的，就像喝酒正酣的男人，热力四射。队员们纷纷在商店里买拐棍、帽子之类旅行用品，一副长途行军的架式。来高原后，我从不拒绝太阳的洗礼，当同伴们保护得密不透风时我常常是短袖T恤到底，一如这阳光赤诚坦荡。为了以防万一，这次我也买了顶遮阳帽，当看拐棍时，放弃了，自己还没老到需要拐棍的时候。戴上遮阳帽对镜自我欣赏，颇有好莱坞大片中西部牛仔的味道。

同伴们人手一拐棍，呈一字排开，就像出征的士兵，雄纠纠，气昂昂。因为对神山的神秘充满着敬畏，我内心盛满庄严、神圣，他们也一样。于是，我们义无反顾，迈出朝圣之旅的第一步，踏上这条充满神迹启示的圣路。

一开始，大家争先恐后，谁也不甘落伍，所以，一直保持着完整的队形。谁都能看出这是一支转山朝圣的队伍。看着大家劲头十足，我说悠着点啊，我们应知道养力，现在才开始，路这么漫长，别把力气过早透支了，毕竟，我们不是竞走的驴友。但看这架式，队友们都在兴头上，眼望前方，心无旁鹜，只想向前冲。我估计，此时此刻，我们心中都唱着同一首歌——“向前进！向前进”，大家专注得就连路边窥探我们动静的野兔都看不见了，远方有更让人心动的东西。

西藏的天空素以高原蓝著称，举手就能触碰的清亮亮的蓝上飘着丝丝白云，柔软，轻逸，就像条条纯洁的哈达，这是高原对天空呈献的敬意和祝福。7月初的冈仁波齐，除了远处的高山上还可偶尔看到积雪，路上的土坷垃也如空气般干燥。自古至今，不知多少转山的人在圣路上走过，也不知在这里发生过多少感人故事。这路承载了时间和空间，直通到朝圣者心中某一处神秘所在。不时，迎面遇见从山那边转过来的藏人，他们虽然长途跋涉，但从他们身上一点也觅不到疲惫，也看不到朝圣后的悲喜，只见他们着着独特的藏族服装远远而来，又渐次远去，仿佛对我们这些路人视而不见。望着他们，我时常好奇，并惊讶他们竟可如此专注到物我两忘。也许，他们通过转山，早已把欲望和罪孽洗濯干净。不知走了多久，我们的队伍出现分化，性急的、体力好的人远远地飙在前面，狂甩后来者几里地；性格柔和、体力不济的人慢吞吞尾随，这并不是人与人之间的竞技场，只是肉体与自我的一场比赛，不分先后，没有好赖，抵达终点即是胜利；当然，中间也有三三两两，他们不急不缓地在那里东张西望，这些应该是喜欢中庸之道的人，因为前有先进，后有衰兵，所以心安理得。

前面的人转过一个弯就不见了踪影。我走在中间，并不着急，不时停下脚步拍摄路边的风景，远处的雪山。那些长腿的藏野驴早被前面的人惊扰，跑得不知去向，肯定是拍不到的了，只有那些跑不动的河流、小草，还有寺庙留在我的手机里，然后把图片用微信发给朋友们，得瑟，乐此不疲。但就是这样一些二货，内地的朋友们看了也是赞不绝口，羡慕之至，说西藏真是处处风景。因为这些赞，我就像打了鸡血，勇往直前，前面还有更好的风景在等着我和我的朋友们。有时，我还真怀疑自己转山的虔诚，难道仅仅为了这一路虚荣？

没走多远，遇到几个身着藏袍的藏胞，正叩长头。他们一边口诵六字真言“唵嘛呢叭哞吽”，一边双手合什高举过头，走一步；双手合什到面前，再走一步；到第三步时，双手已自胸前伸出，掌心朝下，全身俯地，额头轻叩地面。如此反复，三步一叩。这个镜头，我在很多图片上都看到过，现在亲眼所见，却有新的感触。我被震撼了，他们是如此的不慌不忙，淡定从容，走在这寂寥的圣路上。我更惊叹于他们的慢，蜗牛一般，慢得我不忍心看下去，前方的路还那么遥远，还有多少个长头得叩呀！一边感受着慢，心灵的慢。在这样一个高度，高谈阔论和汽车噪声以及一切喧嚣，早已退至很远的地方，与这里无关。他们却是那么坚定，没有一丝犹疑。

我曾在南岳衡山的大庙里见过还跪香。在圣帝面前许过愿的信徒们还香时从大庙下面的石坪里三步一跪拜，直到殿堂表明心迹。退出殿外时，不转身，不回头，退三步，一跪拜，脸一直朝着圣帝的方向。也有朋友告诉我，他父亲说小时候去南岳还香，全程步行，从出门起就要三步一跪——不足一百公里的距离，往往要走好几个月。我们的宗教和藏传佛教曾多么相似，只是，到后来我们失去了虔诚，失去了坚守，也失去了敬畏。藏族同胞们为了心中的信仰，却在一代一代传承，坚持，他们以永恒的姿势定格在我的视线里。如果在人生的旅途上感到迷茫时，想起这些参照，我们会看到更远的地方，亦会平添许多自信。

过了曲古寺，我的腿就像灌了铅的木头，沉重，僵硬，不听使唤，开始踉跄。看看周围的同伴，他们没有停歇的意思。这样的转山，一步一步，必须自己完成，谁也帮不了谁。找一块石头坐下，稍作休息。同伴们渐渐走远，不见了。我坐在石头上看天，看远处的雪山，还有褐色的戈壁，并不害怕落单，因为我的后面还远远甩下一大溜同伴。估计他们赶上我还需要很长时间。

休息一阵，起身又慢慢腾腾往前走。在这前不着村、后不巴店的陌生地方，我惊讶于自己的从容，内心已从这萦绕于周身的、冥冥中不可抗拒的强大气场中获得了安定详和的力量，心灵变得更加澄澈，路边石头纤毫毕现。

晚风“呼啦啦”吹来，暮霭从四处的岩缝里纷纷冒出，天上的云朵就像赶集似的往头顶汇拢。我知道这是要下雨。看看四周，没有任何可以遮风挡雨的地方。多么期盼眼前出现一个村落，可以让我坐下喝壶甜茶，解解困，避开这场劈头盖脑的怪雨。心里也清楚，在这荒无人烟的高原上，这个想法等于就是一个白日梦。

树欲静而风不止。

冥想之间，“啪”的一声，一个炸雷落在身边的石头上，愣是要把石头撕碎，紧接着泼瓢大雨倾盆而下，还夹杂着花生米大的冰雹。我取出背包里的雨伞，可是没用，风是横的，雨是迎面用盆泼来的，电闪雷鸣，只一个来回，我全身衣服精湿，没一根干纱。伞，是遮风挡雨的工具，这时有和没有是一样的，已经失去意义。除了诅咒这捣蛋的雨，我在这荒原上无所适从。索性撤掉伞，就像高原上的一头藏羚羊，一簇匍匐在地的路边草，任你雨大雨小都与我没关系。雨下着下着，把天都下黑了。我没带手电筒，道路越来越模糊，所幸没有岔道，依旧凭判断直觉摸索着向前。偶尔停下来呼喊，希望前面和后面的人听到，有个回应，壮胆。可是，除了风声就是雨声，声声入耳。

走到一个山坳上，山洪滚滚翻过道路，路下边是悬崖绝壁，河水咆哮，抬头只看到两边黑魆魆影幢幢的高山。我的双脚都泡在洪水里，看不到路，不敢轻举妄动。湿衣服裹着身体，冷冰冰。绝望从脚底升起。往回走路程和往前走差不多，关键是我不想打退堂鼓，退缩不是我的性格，谁都不想当懦夫。我就这么像一个石头杵在洪水路上。战战兢兢不知站了多久，终于看到一缕手电光远远地射过来，那是后面赶上来的队友。他是神示专门派来拯救我的，我顿时感到无比亲切和温暖。

晚上一点左右，我们高一脚低一脚，一路哆嗦，终于把酸痛的身体挪到K22帐篷住地。先到的大部队早在那里等着我们。看到我们的到来，他们很高兴，马上腾出地方让我们取暖、烤衣服。我们要在此处的藏民家过夜。十数人一进帐篷，什么也不管，就上床休息，不一会，鼾声此起彼伏，像曲雄浑的交响乐，盖住了帐篷外“哗哗”的风雨声。

第二天，天光刚搭上帐篷顶，笔会组织者不辞辛劳地吆喝起来，催大家赶路，因为今天的路更陡峭，更艰难，足有一天的路程。

经过一夜，雨已停。帐篷住地的早晨就像汽车的挡风玻璃前蒙了层水雾似的，让人捉摸不定。浓烈的牛羊膻气味，还有那满天的星星，因为见到即将跃出的太阳害羞，正悄悄隐匿。我一时兴起，伸手往空中抓一把，只感觉那雾布帘一般，手里满满的，滑滑的，分明有丝绸的质地。可是待手一松开，却是什么也没有。

走在路上，回头一看，村落原来只是山坡上的一个鸟巢，鸟飞累了就到这里休息，补充体力。路，一直往山上蛇一样爬行，看不到尽头。不到一会，我们的队伍又走成了昨天的模样。越往上走，海拔越高，空气越稀薄。走着走着，我身边一个队员都没有了，我又落了单，我感到力量正从脚底一点点溜走。一只鹫鹰远远自天边飞来，它翅膀掠过的声音清晰可闻。也许是它捎来了前方队员的消息，鼓励我奋起直追。土拨鼠在石隙草丛间张望，好像是在讥笑我这个就要泄气的行者。

我不断地气馁，不断地给自己打气。坚持，坚持。

盘山路在山腰中七弯八拐，分明看到垭口就在几公里的地方，却似乎总也走不到尽头。一百米路中间都要停歇好几次。这期间，不时有藏胞超越我，他们步履如飞，口里念念有词，似乎脚底时刻有无穷的力量源源滋养。

我知道我在慢慢接近卓玛拉山顶。

卓玛拉山顶上的石头，与别的地方的石头，没什么异样，朝圣者认为，千百年下来，因被赋予神性，只要你谦恭诚恳，对着石头许愿，保准你的愿望会实现。我看到路边的石头边耸立一块牌子，上面写着：“这座磐石是天然狮子，也能够幻觉到各种动物形态。”我就想，我只是一个平凡的人，现在也已经追逐到神灵的足迹。一想到这，我的体细胞内又注入新的能量。

接着我又看到“避邪背叛誓言”的牌子，好像是说你平时背叛誓言、说谎话就要摸摸这块石头减免灾祸。一些后来居上的藏胞站在石头前，虔诚地跪下，一遍一遍地洗手摩脸，仿佛为自己一生所犯的罪孽忏悔。他们的神态，就像刚出生的婴儿，至纯至净。

越往上，坡越陡。走走停停，连站着说话都气促。快接近垭口的时候，简直像肺气肿病人，呼吸就快衰竭，几乎是走一步停三步。脑袋和胸腔就像充满气体的气球，随时都得小心爆炸，我赶紧调理气息，真怕一时撑不下来，变成路边的石头。

正当身心都到极限的时候，我终于爬上垭口，看到了神山的整个面貌。

垭口上满是各色经幡，蓝白红绿黄，五彩缤纷，这里是经幡的海洋。高山之巅的风每吹动经幡一次，便发出猎猎响声，这是风在替挂幡的人诵经，企求神灵赐予吉详如意。有多少道经幡就有多少声祈祷，汇成天籁，响彻天庭，直抵神祇，降下祥瑞。

山上除了经幡，什么也没有，空荡荡的，但我心里却是幸福满满，无比充实，有成就感。因为我终于完成了一次转山，在我的人生旅途中完成了一个神圣的仪式，我的心灵又一次得到净化。

冈仁波齐峰终年云雾环绕，在民间因此有个传说，只有有福气的人才能有幸目睹它的真面目。好像我早与这神山结缘，我不光见识了它的奇险峻峭，更是用双脚一寸一寸围绕着她膜拜。用身体一遍一遍感受它的宽厚仁慈。可以想见时间的巨人站在这里见证了历史上有多少人在这里驻足、流连。

过垭口，一路下山回到出发点，自是不在话下。

冈仁波齐，我心中永远的神山。

扎西德勒！