客厅

朝潮

每天呆在恢宏的客厅里，感觉还是憋气。

桌上那部电话机经历了几天的无声无息，那天铃声突然响了起来。我捏起人体造型的电话筒，听到一个声音说：“您好，尊敬的用户……”是电信部门的催缴欠费通知，一个甜美的女声，很亲密，带着嗲音，邀我赴密约似的。

客厅里只有一桌、两椅和一只小书架，书架一侧倚着一把黑色吉他。小方桌上的内容很丰富：笔记本电脑，书本，杯子，药片，香烟，烟缸，打火机，餐巾纸……还有那部电话机。满满散了一桌子。电话机旁还有半个苹果，上面有着清晰的牙印，和一层锈色。牙的主人可能是在接到某个重要的电话后，匆匆将它遗忘在了电话机旁边。我没有把它扔进垃圾桶。客厅里天天飘游着一股不明不白的苹果味，类似于暧昧的芬芳，时不时地动摇一下我的嗅觉。

每天起床后，我就坐在小方桌边上的一把凳子上，面向西方，坐上一整天。翻翻书架上的那几本书和一小摞时尚杂志，在电脑里看看网上电影，一天很快就过去了。有一天下午，我居然趴在桌上睡着了，梦见自己没有赶上公交末班车，醒来的那一刻我极度紧张，但一看到这个客厅，心就放松了。有一次，我抱起了那把黑吉他，拨了几个和弦，却死活想不起以前弹拨的那些曲子。抱着吉他，我的心思又散了一个下午。

白天的心思老是松散；晚上又很集中，执拗着不肯睡。过去的很长一段时间，我每晚都服用利眠宁；其实服用与否不重要，结果都差不多。我的生活离不开药片。目前我在服用一种新的药片，那是一种黑色的小丸粒。因为眼前经常产生幻觉，求医无数，都缺乏有效的治疗效果。某天我在街上遇到一位游医，他拦住我，盯着我的眼睛看了几秒钟，然后给了我一布袋黑色小药丸。游医说，我的眼睛里长出了一层过滤性的透明薄膜，看到了不该看到的东西。游医让我有规律服药，并且告诫，这些小药丸有副作用，它会影响我的声带，最好在家时服用。

我现在天天在家，在别人的客厅里。时间松散着，像一群小虫子在身体上爬行，有时它们会爬进我的身体，闹得我四处痒痒，或者坐立不安；有时，它们甚至占领了大脑，让我成为一只机械钟，呆坐在客厅里。只有天黑下来时，我才会下楼，去附近的小餐馆吃饭。吃饭是硬指标，一顿不吃就心发慌。人的一生从吃喝开始，到吃喝结束。争取吃饭的手段，我们就叫做饭碗；为了饭碗而展开公众场合的交际，叫做饭局；光吃不会干或干不好的人，叫做饭桶……

下楼，常常会在电梯口或小区里碰到一名少年，他放学回家的时间，刚好是我出去吃饭的时间。每次少年会警惕地瞥我一眼，眼神干净又沧桑。

一只苍蝇没头没脑地窜飞在客厅里，时不时停歇在窗玻璃上发会儿呆。它在偌大的客厅里反复巡游着，不断变换线路。有一次，它甚至停在我面前的小方桌上，与我对峙了一小会儿。我不喜欢这种局面，就冲它吹了口气。它只好重新踏上旅程。

这只苍蝇陪我好几天了。天已入秋，气温浮动，它显得焦躁不安。

一只苍蝇住在十八层的客厅里，是件新鲜事。

朋友说，它极有可能是坐电梯上来的。

朋友是这个客厅的主人。他平时跟父母住在一起，这里一直空着，房子没装修，只是在客厅的地上铺了层塑料地布，带着地砖一样的花色。客厅的西面墙上，还留着当年一位大楼粉刷工的手迹，浅灰的墙面上，用石灰水题写了一行字：小易，我爱你。后面用了三个感叹号，每个感叹号下都有不同程度的淋漓痕迹。我每天坐对着这样一行陈迹，盲目地联想过几次。

住在十八层，窗外的风声像恶魔的叹息声。透过窗玻璃往下张望，像生活在天上。在陌生的客厅里，我身上的感官显得迟钝起来，好像过着别人的时光，同时又有种新鲜感。这种迟钝同时也让日子显得洁净了许多，带着难得的闲适和平静，我甚至可以将一根香烟抽得有滋有味，并且重新熟练地掌握一气吐出几十个小烟圈的绝活。烟雾在客厅里弥漫，对于苍蝇来说是种不大不小的灾情，这从它的飞行路线和频率上看得出来。

苍蝇时不时会在那半个苹果上停泊一段时间。有几次，它才离开，又很快折回到苹果的腐败层上。它爱上了那个地方。

我买来了两大袋食物和日用品。两只鼓鼓囊囊的超市出品的白色塑料袋，填补了客厅某个角落的空白，也破坏了原先的简洁布局。接下来的一天，气温回升了，客厅里显得闷热起来。我依然没有打开窗户。茶色的窗玻璃是我与外面的最后一道阻隔，打开的话，从对面的楼层看过来就一清二楚了。窗户只是开了一道不大不小的缝。

对面那幢楼同一层住户的阳台外，天天晾挂着一对中年夫妻款式的衣服；栏杆也不空着，每天翻晒着准备过冬的被褥。女主人的脸看不清，但能看到她每天下午拿着拖把进进出出；男主人白天一般不在家。到了晚上八点左右，两个身影会一先一后在卧室的窗帘后面影现，然后是打开电视，关灯；电视荧屏的闪烁会持续两个小时左右。天天如此。

晚上，开着笔记本电脑，我就不用开灯，对面楼层的灯光也足够我在客厅里走动自如了。

有天夜里，朋友回来了一趟，他还带来一个女的。朋友进来后，把电脑的播放器打开，音量调大了一些，告诉我，他跟女朋友去房间呆会儿，然后拉着女朋友手进了房间。房间里只有一张床，其他什么也没有。我傻听着音乐，望着窗外。约摸半小时，两人就出来了。女的脸色潮红，两只手下意识地整理了一下头发。朋友走到我身边，得意地冲我挤了挤眼，又悄悄做了个“OK”的手势，随后就带着女朋友走了。电脑里还在一首一首播放着含情脉脉的情歌，歌手们的声线无一例外地带着虔诚的信仰。那晚以后，我没有再进过房间。我在客厅里打了地铺。

朋友走了，房间里似乎还残留着一些我无法忍受的气味。我打开了对通的窗户，下了楼，想去楼前的绿化区呼吸一点新鲜空气。夜晚绿化区的一把长椅上，我意外地又碰到了那个少年，他的身子懒散地寄存在一把椅子上。少年也看到了我，他马上警觉地站起来，低着头匆匆离去。我在他坐过的椅子上坐下来，点上一根香烟。这时候，四周都是电视的声音：斗打声；枪炮声；发嗲；怒斥……我被这些声音包围着。世界麻醉在恶俗的文艺剧情里，也许是沉浸。

我每天吃三粒药，分三个时段。这是那位游医关照过的。药后不能喝茶，就喝开水，抽烟。香烟是提神的，可我经常抽着烟就犯困。在烟雾中，我有可能会嘀咕几句自己也听不明白的话。那种并不明朗的发音，很像哨声，那么清脆，我自己也迷惑。也许那跟药片有关系。游医说，那是副作用，会影响我的声带。

对门那户人家比较静，大多数时候感觉不到动静，只是偶尔两次我听到一个男人大声在对人叱责，声音激烈，被骂的人好像没有一点反应。那个男人我在门口见到过，穿着一身某企业的工作服，胡子拉碴的，表情木然。他的脸色就像那部暗红色电话机上蒙了一层浅浅的灰土。

电话机不使用的话，就是用来收藏灰尘的。

我的手机也随着我住进这里，关机了。

没有人找得到我。对于手机里贮存的那一大串号码主人来说，我失踪了。

天气只闷了两天，就下雨了。一场秋雨一场冷。我惦记着那只苍蝇，因为四处找不到它。晚上开灯时，看到它停栖在客厅顶部的节能灯上；或者，它已非昨日的它。节能灯散发着柔和的光亮，晚上的客厅看上去比白天温馨许多，尽管四周的墙面还是那样浅灰色的粗糙。晚上雨声大作，风也浩荡，雨随风一阵阵地斜着扫射到窗玻璃的声音，像一排手指关节在敲击，在责询。我打开电脑的播放器，听音乐。音乐像灯光一样柔和。乐器声和风雨声，在某种程度上融合在了一起，雨声像背景。后来，音乐中多出一种声音来：鸟叫声。

房子里空荡荡的，鸟声似乎特别显著。我察看了厨间和两个房间，都没有找到鸟的身影，想，可能它在窗外吧；也可能是我自己嘴里发出来的不明就里的声音。就不管它了，继续听音乐，以及听偶尔加进来的一两声清澈的带着哀伤的鸟叫。那声音似乎在告诉我，它跟我一样，只身独处，或者别有忧衷；那声音也容易勾起我的并不具体的忧伤。

我越来越怀疑那是自己发出的声音。像一种倾诉。

很久没有人跟我说话了。

这个晚上我不关心别的事。忧伤已经将我包围起来了。忧伤是很轻的东西，像薄薄的云层似的。我不绕开它的话，它会成倍地加剧加重，就像不断堆积的云层，晴天也会变成阴雨天。这个晚上的所有外来因素，无外乎风雨声和鸟的哀鸣声。我不清楚是感染，还是忧伤的不定期自然到访。我甚至想了好一会儿，从十八层跳下去以后的一切情景。只是想想。

我在客厅躺下来时，已是子夜。雨声好像断了；鸟的哀鸣还在，过一会儿叫两声，而且越发地清晰。这个声音太醒目，我没法闭眼。我起床，上了趟洗手间，然后侧耳细辨声音的来源。

次日醒来时，梦已被动摇得不知所终，我只记得自己在梦里历经千难，最后还是错过了公交末班车。那是一件让人困惑的事。我常做这个梦，相同的场景，相同的结局。这个梦很长，似乎做了整整一夜。一夜的梦，使我醒来时整个人的骨架也是酥软的，像另一种疲累。

起床后第一件事是去阳台。我住进来好些日子了，一直没有去阳台，甚至没有打开过通往阳台的那道门。昨夜，我随着鸟的哀鸣声第一次打开那道门，灯光刺眼，夜风阴冷，阳台的窗户开着一部分，角落里蜷缩着一只受伤的麻雀。它可能是在暴雨来临之前进入了阳台。

受伤的麻雀还在，在昨夜我看到它的那个角落里。它动不了了。

麻雀在我的手掌里发抖。它不知道接下去会发生什么，这种感觉我经常有。我望着它的惊恐的小眼睛，问：“那么，我在谁的手掌里呢？”我小心地检查了它的身体，发现一只翅膀下有血迹。

它很倔强。我昨夜放着的面包屑和水，它都没理会。它只是蜷在阳台的角落里，在我回到客厅后偶尔发出一两声悲鸣，像一种召唤。下午，我吃了药，回到阳台，用轻轻的口哨声和它对话。它还是不理。我试了好几次，也觉得自己的哨音很局外。如果我的一条腿伤了，肯定也不能走路了；如果我被困在一头巨兽的面前，我会如何呢？然后，我在阳台上蜷起来，蜷在它的旁边。我想着我的出生地，和那里的田园，和鸟声。后来我听到了一串鸟的悲鸣从我的嘴唇里唤出来……

那天我孕育出一种新感觉，一种不属于自己的感觉。我告诉麻雀，我跟它一样，都不属于这里。它眨了眨眼皮，轻轻地发出一声回音。

我住进来那天，朋友问我：“怎么还是一个人啊！”

我说：“没有人愿意跟我合伙过日子啊。”

“怎么可能呢？你哪方面都比我强。”

“如果可能，我倒是希望自己跟自己结婚。”

朋友呆了一下，然后笑出声来。朋友说，那肯定是世上最美满的婚姻。

上大学时，朋友跟我关系很铁，住上下铺，喝茶用同一只杯子，读同一本小说……但是我不可能什么都跟他一样。我尽量不使自己去想另外一具身体。那是别人的身体，你不可能拥有使唤权，如果要协商合作的话，那就意味把自己的灵与肉都交出去，甚至包括醒着和睡着时的梦想，否则就是背叛。我的身体，表面精练，内部灵敏，但有些东西是长眠不醒的，它们在很早以前就知道醒着是徒劳和毫无现实意义的；当然，也存在某些反应根本就没有醒来的可能性，它们在我出生时就是死亡的。

阳台对面的窗户，所有的窗户，都装着不锈钢栅栏，它们在阳光照射之下发光。一层层的钢栏里，住着一层层的囚徒。朋友的房子没有装修过，没有钢栅栏，可我还是像个囚徒。一个失踪的囚徒。

我再一次去阳台看望我的同伴时，它侧躺在我放在那里的一块布上，胸口一起一伏。它望着我，张了张嘴，没有发出声音。我告诉它，不要害怕，我会陪着它的。我跟它说了很多话，它就闭着眼睛在听。我去抚摸它的身体时，它会重新睁开眼睛，眼神里不再有惊恐。我甚至能摸到它清晰的心跳。

但是它坚持不吃我喂的面包屑和水。

我跑到小区的植物中间去找过它爱吃的虫子，可是一无所获。那里的树木被管理得很好，眼见着入秋了，树叶照样碧绿如初；四周修剪整齐的绿化带和精心呵护的花草，更是美不胜收。没有虫子。一位穿制服的小区物业的人士朝我走来。他问我，在找什么。我说，在找虫子。不知道他有没有听清，反正他的反应是一脸的疑惑和警觉。

我没有找到一条虫子。

客厅里，电话线和宽带线纠结在一起。

浅灰的墙面上，那行粗大的石灰水字极为显眼：小易，我爱你！

这个定语可以换成任何人。它可能是人世上最美好的语言了。

那位小易当时大概不在场，是粉刷工的即兴抒情，也可能是追思。这件作品将一直保留到房子主人来装修。我天天面对着这行字，坐在桌边。那天突然想：有人会在自己家里用这样一行字来装饰墙面吗，成为一种相对的永久？

我忘了自己有没有说过类似的话。我开始敬佩这位粉刷工。下午吃药后两小时，我才开始喝茶。那个时候我的犯困期已经过去，或者说午睡已结束。我以一种悠闲的样子翻看几页书，抽两根香烟，然后开始打扫客厅。客厅的地铺上，每天能整理出一些随处飞扬的皮肤屑和几根体毛、头发。它们是我身体新陈代谢的证据。把它们收集起来，也许可以编成一对翅膀。水喝下去两杯，我体内就有一些莫名的冲动，它们清醒又紊乱，找不到合适的一种表达途径。我去看望过阳台上的麻雀，它安静着。

吃完晚饭再去时，它已经死了。

它还没有僵硬，依然在那层布上，两条腿伸直了，其中的一条腿有些上翘，直指阳台外面的天空。我仰面看了一会儿天空，眼睛有些发酸。捧着它的遗体，我说了两句简单的悼词，然后带着它下楼。

小区绿化带的长椅上，依然坐着那位少年。他看到我，又站起来，但这一次他没有走掉，只是警觉地望着我。我是来埋葬麻雀的。我挖了个坑，用那层布包着麻雀，埋下去，然后重新填上土。我起身时，发现少年已站在我的身边，他说：“你把什么埋掉了？”

我说：“麻雀。”

想了想，觉得不完全正确，我又补充说：“和它的一生。”

少年也现出与物业人士相同的表情。他追问：“你刚才说了什么？”

我没有理他，往回走。我知道自己发出的声音。

少年在我身后又说：“你刚才的口哨，很像一只鸟的悲鸣。”

回到十八层楼上，我透过客厅的窗玻璃看到少年还站在那里。他站在麻雀的墓地旁。

临睡前，我吃下一粒药，蜷在地铺上。

我蜷在十八层的地铺上，清晰听到楼上楼下的声音，和窗外的风声。半夜我被一个飞翔的梦唤醒。我梦见自己在空中飞。摸了摸自己的手，还是手，不是翅膀。随后我听到一声鸟的哀鸣。我没有再睡觉。我在客厅里走来走去，走来走去，直到天色开始亮起来。最后，我把那些没吃完的药丢进了垃圾袋，蜷在地上呜咽起来，也许可以称悲鸣。

我脱光了衣服，审视着自己没有任何装潢的身体，干净，精练，没有一丝赘肉和疤痕，手臂上的几条血脉清晰可见。这具身体和十年前没有多少差别；差别只存在于这个身体的行为。十年前，我还在弹吉他，在给女同学写情诗，这以后，我忙着找饭碗，赴饭局，再没有写过一行诗，甚至弹不出一首吉他曲。通过茶色窗玻璃，我隐约看到一具动物的赤裸身影，和两道困乏的陌生的目光。我把两只手举到自己的面前，看了半天，然后用它们捧住了自己的头，顺手揪住了两把头发。这个姿势没有保持多久，我开始在客厅里的塑料地布上跑步，做体操，做俯卧撑，将两把凳子当哑铃举，直到汗从我脸颊上流下来。流了一阵汗，我的体温就开始降下来，身上的所有部位变得松动起来，它们被一个随意的姿势投放在塑料地布上……不知过了多久，我听到了敲门声，可我好像没有一丝力气动弹自己的身体，甚至连眼皮都抬不起来。敲门声一阵紧过一阵。我猜想可能是朋友回来了，想答应一声，嗓子也好像出了问题，光觉得自己张大了嘴，没有发出任何声音……

我从地上醒来时，又是一身大汗。

真的有敲门声。

我起身穿了衣服，去开门。门外站着对门的中年男子。他依然穿着某企业的工作服，依然胡子拉碴，可是他的表情很丰富，也复杂。他紧张而惶惑，说：“我儿子来找过你没有？”

我被他传染了，也紧张起来。我使劲地摇头。

他的声音有些颤抖，说：“我儿子跟谁都不说话，可他有一次主动向我问起过你的情况。他说在小区绿化地碰到过你两次，他说你吹的口哨很好听。我以为他会来找你。我昨天上完夜班回来，他就不在了，今天中午也没回来吃饭。我打电话到学校，老师说他两天没去上课了……”

我打断了他：“谁是你的儿子？”我已经知道谁是他的儿子了，可我还是脱口而出。

男子没有回答，他咬了咬自己的嘴唇，停顿了一下，说：“其实我知道，他不会去找任何人的。”

他的大手掌用力地抹了一把自己的脸，似乎想让自己清醒些。

他用悲凉的语气说：“我儿子……失踪了。”

少年离家出走的第二家，我也离开了朋友的客厅。我乘着电梯，从十八层回到地面上。

我的离开跟少年没有关系，反过来说也一样。

我是回归。我要重新去挤公交车，重新去刷卡上班，重新……

我整理了一下自己的东西。那半个苹果还在，它烂透了，还保持着半个苹果的基本样子。我把它抹进垃圾袋时，它才彻底溃散。那只苍蝇死在苹果的旁边。