茶泡饭

周天红

茶是美味，饭是上品，茶和饭泡在一起，那还能成为美食吗？当然，回答是肯定的。“鸡蛋鸭蛋，不如火烧黄鳝；火烧黄鳝，赶不上一顿茶泡饭。”这是我乡下老家的一句老话。

茶，当数后山薄刀岭上所产的云雾茶了。薄刀岭当是天生的一块产茶的好地儿。海拔高，土质偏酸性，常年云雾绕来绕去的，很有些仙山道谷的味道。饭呢，当数薄刀岭下屋基坝所产的大米饭了。屋基坝是一个平阳大坝子，稻米是那里最大的土特产。屋基坝是一整个村子的大粮仓，那土壤，黑亮黑亮的，捏一把都能流油呢。香喷喷的饭伴着香喷喷的茶，那茶泡饭的味道，就可想而知了。传说，当年县太爷来了村子，都得想办法来上一碗。

茶泡饭，那还是有些讲究的，更是一门手艺活。茶，要汤色清亮，隔了夜的茶水，是万不能用的。饭要用新鲜的饭，冷饭剩饭肯定是要不得的。“冷饭泡茶——空来吹。”这也是我老家的一句老话，大意是说用冷饭泡茶，一切事都干不成。一杯热茶，一碗热饭，两者泡在一起，那可是个香了。吃上一口，清清爽爽的，无论你是大鱼大肉吃腻了，还是伤风感冒胃口不开吃不进东西了，那都是神清气爽，安逸透了。尤其是逢年过节吃伤胃了，闻着油都想吐了，一碗茶泡饭下肚，顺气得很，精神立马就上来了。

现在说起来，茶泡饭真是一个顺气清神爽味口的好东西。可是，真要是在生活困难的年月，谈起吃茶泡饭那东西，也真不是个养人之物。

“你想想，那年月，谁不想天天吃鱼吃肉啊，可是有吗？一天三顿能有稀饭下泡水菜把肚皮吃个半饱就不错了，走起路来脚杆都饿得打闪闪，哪个还想吃茶泡饭清洗肠胃哟？”娘谈起吃茶泡饭的事儿，心里就来气。

娘在村子里做茶泡饭的手艺，那是数一数二的。穷则思变，饥饿有时能让人产生无限的创造力和想像力。尤其是在那五六月乡下正值青黄不接的时候，娘把想像力发挥到了极致。一家上上下下老老少少七八口人呢，就得一缸子米了，你不想想办法，能行吗？娘把干白饭蒸得喷香，把一缸子茶水烧得清清亮亮，开饭时，两大碗泡豇豆炒着青辣椒，都是有味道的东西。泡豇豆炒辣椒，辣呀，几大碗茶泡饭下去，辣也不辣了，肚皮汤汤水水的就被整饱了。娘是有办法的，粗茶淡饭，总能让一家人顿顿吃个饱。

不过，茶泡饭那东西，顿顿都吃，有时吃得让人一想起肉的味道就直流清口水。一肚子里一点油腥渣渣都没有，洗得比隔壁王二娘的头帕布还干净，心烧恼人哟，那时想起来，茶泡饭还真不是个东西。

不过如今，我总是站在城市的街口，想起老家一碗茶泡饭的味道，也许那就是自己的另一种生活。

一碗茶泡饭，是一种美食在乡村的传承。一碗茶泡饭，也昭示着乡民们的日子的变换与位移。