一天

我正一边喝蜂蜜水一边看书。听到客厅里陀螺吱吱吱吱旋转的声音，我叫了一句：“安安，喝水了吗？”我每天早起，第一件事是烧水，喝满大水杯的温水。边喝水边看书，或靠在床上，静静地想一会儿事情，我很享受这半个小时。早起不喝水，我一整天都很难受，身体会有极度干旱感。安安则玩陀螺，或看动画片。他满两周岁的时候，喜欢看《米奇妙妙屋》，每天看两集。我打开电脑，给他看。有一次，不知是受了什么委屈，他哭得猫一样蜷缩起身子，我抱着他，哄他。他哽咽地呃呃呃，说，想看《米奇妙妙屋》。我说，好，看米奇可不能流眼泪，米奇多开心，每一天都是开心和美妙的。安安挣脱了我的手，自己去开机，把《米奇妙妙屋》打开。这是他第一次开电脑，自己找动画片看。我十分惊讶，他还不识字，也不识拼音，幼儿园才上了几个月。他肉乎乎的手指，在键盘上，一个格一个格地找。作为奖赏，我允许他多看一集。

今天是星期六，我领着安安去学习围棋。出门。我问安安，早餐吃什么呢？“小笼包子。”他说。我说，好的，去哪家吃？安安十岁了，学围棋也有半年了。有时在家里，我陪他下围棋，他赢了，说，老兄，真没用。我说，让你赢是逗你高兴。他说，没用还找理由，不过，这个理由很好。他输了，说，老兄一点风度也没有。我拉着安安。穿过小区小菜场，到庆丰路打车。我对安安说，我先去白鸥园的家，再去棋院。庆丰路的市区起始点，在白鸥园。我在白鸥园住了十三年。上了车，我抱安安靠在我怀里。他晕车，每次坐车，哪怕只有几百米，于他而言。都是痛苦的折磨。他先开车窗，然后捂住鼻子，身子往车沙发软塌塌地靠着。一句话也不想说。白鸥园有很多三轮车，以前上学，他都坐三轮车，那些车夫对他很熟。知道他爱去哪儿玩，爱去哪个餐馆吃饭，几点钟放学。住凤凰大道之后，三轮车没了，上学放学只能打车。我可以想象，每一次出门或回家，这十几分钟的路途，他是多么的痛苦和难受。白鸥园的房子在六楼。一楼楼道口。那个矮胖胖的大姐正在卖烤火腿肠。我给了她一支烟。她说，不抽了，已经戒了半年多。我说怎么戒烟呢？她说，高血压几年了，不能抽了。我住白鸥园之前，她就在楼道口卖烤火腿肠了。一个煤气灶烤箱。烤板上整整齐齐地摆着插了竹签的火腿肠和一罐番茄酱一罐辣酱。没生意时。她坐在塑料凳子上玩手机或抽烟。她矮胖。脸上有很多麻子。她二婚的男人中午送饭来，没送饭来的话，她就啃两个馒头。她好几次对我说，你要说说你老婆，用钱太厉害了。我笑笑。她又说，你小孩也用钱厉害，我挣的钱，不够你小孩去游乐园。我笑笑。她好几次，算她的收入给我听，一根火腿肠挣三毛钱，最好的日子。比如大的节假日。一天卖两百来根。平时才卖八十来根，天天坐在楼道口，早出晚归的。她是个乐观的人，说，能摇到廉租房就好了，什么都安心了。摇了好几年，摇到了一套五十多平方米的廉租房，又查出高血压。她又说，两个孩子长大了，一个在工地里学监理，一个在宾馆里做保安，有收入了，钱由他们自己存着，将来讨老婆的事情由他们自己管。她呵呵地说，手抱在自己的膝盖上。

说话的间隙，安安咚咚咚跑上楼去了。我把书房整理了十几分钟。书桌上、架子上、地上，都是书，每次去，都要整理一次，分类、排序，码一遍。房子因无人居住，到处都是灰尘，有一股霉味。我叫安安：“我们走吧。”他还在房间里，手上拿着什么，低着头。他一个侧身，跑出门，噔噔噔下楼。我叫安安、安安。他也不应答我。每次出门，都是我走前面的，他尾随我，拉着我的手。我快速下去，拉着他，问：“想妈妈了？”“不是。”他眼睛红红的，用手揩着眼。我说，那是为什么？他说，我们回白鸥园住吧。他又说，我想回来住。我抱着他肩膀，说，我也想回来住，但暂时不会。安安说，这里有很多玩具，我可以长时间玩玩具。我说，你现在也有很多玩具呀，前天爸爸整理你的玩具，有三箱呢，爸爸都整理了半天。我说，勇敢一些，男孩子不能轻易流眼泪，以后，你还要去很远的地方，一个人去读书，一个人去生活，可能还要出国呢。他说，那我带你去吃小笼包子。

拐过八角塘菜场，到了相府路。棋院在相府路。相府路与步行街交接口有两排小吃摊。做小笼包子的，是一对夫妇，我认识。我说，你还在这里做呀，好几年了，看样子，你挣到钱了。夫妇是贵州人。男的嘿嘿地笑笑。女的说，是呀，安安还在手上抱的时候，你爱人就常来了。时间过得真快，一晃十年，都不觉得。

安安上了棋院，我去了新华书店。新华书店是我唯一常去的地方，不买书，转转也是快活的。在书架上，看到了自己的《南方的忧郁》，还有五本，上次来，有九本。年前，书店进了八百本，零售了六百本，剩下这些了。我问引导员，《饥饿的身体》有卖吗？引导员二十出头，有些怯怯的，穿一件白色的围裙，说，有，我找找。在书架里，露出三本。我把书拿出来，摆放在显眼的平桌上，说，这样方便客人翻看。引导员看看我，把柜子内的《饥饿的身体》抱了十本出来，一起摆放。我买了蒋勋的《写给大家的西方美术史》。近些年，除了外国的诗集，我很少买纯文学类书籍。喜欢看杂七杂八的书。也差不多有十五年不看当下的小说了。每次从新华书店出来，我都觉得人十分的渺小，渺小到不如一个汉字大。满屋子的图书，有多少人写了一辈子，进不了书架，又有多少人，进了书架，又成了废纸卖掉。更多的人在书架上永远地消失。写好书的人，可能会有怪癖，可能狷狂，但不会轻薄，他知道，他的面前始终坐着伟大的灵魂。前些天，我和同学徐勇说，从十八岁开始写文字，证明了两件事，用十年时间证明自己写不来诗歌，用十年时间证明自己的散文只能如此了。写文字，不仅仅是发掘的过程，还是证明自己生命的过程，可能结果令自己十分沮丧，淘汰别人，还淘汰自己。写文字和生命是一样的，以减法的方式进行。明明知道自己的结果十分沮丧，但还是日夜不分地写，这是执拗和偏执，更是热爱。长期写作的人，都是偏执的人。热爱一个事物，是不会关心结果的，热爱的过程最美好。

十点去接安安，教室里还在下棋。走廊里，坐了两个女的，三十来岁。我坐在中间的空凳子上。右边的女人估计在刷微信，不时咯咯咯地轻笑。左边的女人在手机上，快速地阅读小说，我侧身看了看，大致的内容是讲婚外情的，女主人公在焦急地等待情人的到来。安安出来了。我摸摸他的头，问他：“中午去吃牛排吗？”每个月，安安和骢骢都要去马克西姆吃牛排或羊排，有时一个星期一次，有时半个月一次。我没去吃过，我不爱吃这些东西。安安说，回家吃饭吧，家里还有红萝卜。他喜欢吃红萝卜、萝卜丁、花菜、藕、口条，尤其喜欢面条。每次，我烧菜给他吃，问他味道怎么样，他都说，难吃死了。骢骢不一样，只要是肉食，新鲜烧的，都埋头苦干。

烧饭的时候。安安在玩陀螺。在所有的玩具中，他可能最爱陀螺了。从四岁开始，一直玩到现在，去公园，也把玩具箱带上，像个电工。我曾几次问他，长大了干什么，他说要去读上海音乐学院。最近一次问他。他说，去不了音乐学院就做工人。我说做工人好，工人制造的东西都是生活需要的东西。他就说，做工人就马上退休，可以玩了。他反问我：“那你希望我做什么呢？”我希望你做外交官，任何时代，外交都是国家最重要的工作之一。“做外交工作，年薪有一亿吗？”他说。我说，哪有年薪一亿的国家公务员呢？没有的，再说，工作不能完全以年薪多少去作为主要选择。人需要钱。但也不能只为了钱，人还有很多东西比钱重要。他哦了一声，继续玩陀螺。我又说，我希望的和你想做的。是两回事，你选择你想做的又有意义的事情，就是最好的事情。

下午，安安学吉他。我把他送到琴房，我上街了。溢洲商厦圆角路口，一个六十多岁的老太太，看看我，说，刷刷皮鞋吧。我停下来，看看自己的鞋子，说，可以。我坐在椅子上，说，你别刷得太认真，我马上又要走路的。老太太头发有些斑白，穿藏青色棉袄，围了一件围裙。她说，脚当然是要走路的，鞋子干净，走路也清爽。我说，大姐，你哪里的人，口音是南乡的。嗯，是应家的，出来好几年了。那你老头子呢，他不和你一起出来刷皮鞋呀。老太太挤出皮鞋油，刷在鞋面上，说，老头子卖水果，拉一个三轮车，水果难卖，卖不出去的都烂在家里，这几天卖甘蔗了，铅山甘蔗。她叹气地说，儿子不争气，天天睡懒觉。我说，你儿子干什么的，成家了吧？她说，成家了，孙子读初中了，儿子开摩的。一天开不到三小时，哪挣得到钱呢。我说，你一天刷二十双鞋子，至少吧。“有二十双就好了，我是在餐馆洗碗的，下午有三个小时休息，我出来刷刷。一般的话，刷五六双，现在穿皮鞋的人少，布鞋球鞋多。上个星期，接连三天一双都没刷到。”她抬头看看我，说：“你是干什么的？”我说，我没事干，暂时无业。她又看看我，说：“不像。”刷好了皮鞋，我去电影院转了转，没有想看的电影。正在放映的片子都是捉妖或穿越之类的，我觉得没意思。我去步行街，一家一家地看服装专卖店，想找一件大衣，也没看到如意的。我转到原单位，看看有没有信件。收了几份样刊、几张汇款单和几本文友寄来的书。到邮政把钱取了出来，数数，还不少呢。这时候。接到电话，一个朋友打来的，说县里想请我去讲课。我说，我过几天要出远门，讲不了。我是要出远门，今年常出远门，一个人，远游几天，去偏远之地。我也确实不想讲课，十几年了，很少讲。对一大群写博文的人，讲写散文。不免觉得自己滑稽——就像对跳广场大妈舞的人，讲芭蕾一样。何况自己半瓶子油，也没什么可倒给别人的。

看看时间，四点了，老师来电话，说安安不上课了。想去他舅妈家玩。我说我马上到琴校。安安坐在沙发上流眼泪，说，不想上课了。我说，可以，上一节课五十块钱，我找一家餐馆，你去洗碗，把五十块钱挣回来，再去舅妈家。他不说话了。我说，学吉他是你自己有兴趣的。是你自己要求的，哪有做事半途而废的呢。半途而废的人什么事情也做不好。安安说，想和弟弟一起玩。我说，今天不去舅妈家，明天去，放学了直接去舅妈家。“下课了，那我去亿升电玩城玩。”他说。我说，可以。他又去上课了。我坐在沙发上，想起安安六岁那年暑假。我带他去贵州玩，在黄果树穿过瀑布时，他紧紧地拉着我的手，说：“我害怕，我不看孙悟空水帘洞了。”瀑布湍泻的水声和黑咕隆咚的洞内光线，确实使人惊惧。我拉着他，说，不怕的，这几天你都很勇敢，最后勇敢十分钟。他自小就是贪玩的人，眼睛睁开就出门玩，玩得精疲力尽才回家，到了半路上睡着了。在出口处，我去卫生间，交代他，跟着几个叔叔，别乱走。卫生间出来，不见他人，我叫安安、安安，也不见他应答。我找了两三分钟，看见他坐在台阶上喝饮料。我把他抱起来，什么也没说。我心里涌起酸酸的浓液。抱到我手酸痛了。说，安安，给妈妈打一个电话。

吉他课结束了，我说，安安，吃了晚饭再去亿升玩，可以多玩一会儿。他说，可以，吃羊排。我说，好，叫骢骢一起来吃，你打电话。打了电话，安安说，骢骢不来，我们去食尚鲜吃，骨头肉烧得很好。我说可以，你带路。到了食尚鲜，我说，你吃什么自己去跟阿姨说。他点了四个菜，说，我要给妈妈打电话。

到了电玩城，晚六点。他去兑换游戏币。我说，只能玩十块钱。安安说，好，卡里还存有五十块钱游戏币。我坐在休息椅子上看书。我一篇小说没看完，他赢回一大把游戏币，说，我呆会儿还要赢。我知道，这些游戏币最终进入游戏币箱子里，看着他开心的笑脸，我也笑了。他坐在游戏桌上。和四五个大人在打游戏。我也看不懂，继续看书。他边打边笑，声音大大的。游戏也嘟嘟嘟地发出很多欢快的声音。看完了一本杂志，他坐在我身边。我说，是不是没游戏币了？安安说，我可以叫阿姨给我几个再玩玩。他又去要游戏币了，一把。连续要了两次，要第三次，我看见他坐在售币员的柜台里。我走过去，说，安安还要打吗？他说不打了。他在和阿姨聊天，说学校里的事。我问售币员，安安在你这里至少玩了三万块钱。售币员说，哪有这么多，不过，他是金牌会员，这里的人都认识他。我说，他妈妈惯坏他了。我是第一次陪他来，怎么玩都不知道。我说，你这里还是少的，银泰游乐园在他七岁前，天天去。我对安安说，去接骢骢吧，她快下课了。

开灯，烧水，泡午时茶，洗脸。安安上床睡了。他一个人蜷缩在被子里，似乎很委屈。我说，给妈妈打电话，好不好？他坐起来，给他妈妈打电话，说了几句话，又开心起来。我说，要不要我陪你睡呢？不要了，自己睡。我去书房看书，看止庵的《惜别》。看了两页，听到安安叫我。我又去他床边，把他被子盖实。我躺下去，抱着他，不一会儿，他酣睡了。

我继续看书。却怎么也看不进去。窗外断断续续地打起雨滴，冷风入窗。冬天已经完全到来。一天完结，一年将尽。我估摸着。明天去乡下买一只羊来，犒劳这几张嘴巴。

责任编辑梁智强

傅菲

20世纪70年代生于江西上饶县，中国作家协会会员。写诗十余年，2002年开始写散文，作品见于《人民文学》、《天涯》、《花城》等刊，收入七十余种各类选本。有散文集《屋顶上的河流》（作家出版社，入选2006年度“二十一世纪中华文学之星”）、《星空肖像》（百花文艺出版社）、《炭灰里的镇》（百花洲文艺出版社）、《生活简史》（百花文艺出版社）、《南方的忧郁》（花城出版社）、《饥饿的身体》（北岳文艺出版社）和诗集《黑夜中耗尽一生》（江西人民出版社）出版。