缺失

老人的脸色由青灰渐渐变得红润起来，像是一下子充满了活力。浑浊的眼睛也突然间焕发出光彩，凝神望向围在床边的一圈人头，嘴唇蠕动着，含混不清地说着什么。大儿子树生把耳朵贴近父亲的嘴唇，仍无法听清楚。老人不再说了，慢慢抬起手掌，四指微弯，食指伸直。哦，明白了——还缺一个人！众人轻轻舒了一口气。清醒着哩，竟知道缺了孙子晋业。屋子里响起一阵低声的议论。

二儿子树标眼睛立时涌出了泪水。他取下眼镜，用手背抹眼睛。他心底明白，儿子晋业是父亲一手拉扯大的。当年自己跟妻子只顾忙乎海鲜店的生意，儿子打小就丢给了父亲。晋业这孩子跟爷爷最亲。读初中了，有时还要钻进爷爷的被窝里赖一晚。平日父亲惦记得最多的也就是他了。树标握住父亲布满老人斑的手，附在他的耳边大声说：“爸，阿业出差，在北京，搭飞机赶着回来，已下了飞机，快到了……”

发现方伯昏迷，是破晓时分。阿喜突然蛰醒过来，扭头望向窗户，帘缝间透进几缕青白的薄光。屋子里显得异常静寂。整个夜晚都是如此——她突然有种不祥的预感，噔地跳下床，心里暗暗骂自己睡得太死了，都怪昨晚做了那个长长的梦，梦见什么来着？她不再回想深思下去。慌乱中，两只拖鞋左右弄反了，有点碍脚，也顾不上调换，就拖沓着径直奔向隔壁房间。掀开蚊帐，方伯躺在床上一动不动，安然酣眠的模样。阿喜觉得有点不对劲，往日这个时辰，甚至更早，方伯已醒过多时，为了让阿喜多睡会，他躺在床上尽量不发出声响。阿喜耳朵灵，还是很快就过来扶他起床。漱洗完毕，将他扶到沙发上，打开电视，让他看粤语旧剧，自己进厨房煮早餐。吃完热腾腾的早餐，给方伯擦把汗，歇一阵子，她才打开大门，迎接晨曦。

阿喜俯下身子，昏暗中，看见方伯眼睛微微睁着，似睡非睡的样子，嘴巴半张开，吐出的气比平日粗短了些，喉头发出“咽咽”的声响，仿佛梗住了一块骨头。阿喜打了个激灵，心头一阵颤栗。开了灯，发觉方伯脸色异常苍白。但安详恬静。摸摸身子，还好，还是温软的。“方伯——”，喊了好几声，并无反应，眼睛仍旧半眯着。阿喜的心顿时沉了下去。“你可别吓我，方伯……”他摇了摇方伯的胳膊，哭喊道。立时又止住哭，对自己说，现在不是哭的时候。该做什么呢？虽然她对这一天的到来早有心理准备，但事到临头，一时感到千头万绪，无从着手。她定了定神，踉踉跄跄地跑去客厅给方伯的孩子打电话。医院的电话断不能打。去年冬，方伯当着她和三个孩子的面，曾郑重地交代过：“七十大寿都做过了，儿孙满堂，心已足了。树上的果子黄了，自然就会掉落。哪一天我不行了，千万别送去医院，像你母亲那样，身上插满胶管，临走还要受那份罪......”

放下电话，她进厨房煮参汤。两腿突然像抽了筋似的有点发虚，上不来劲，碰在椅子角上，一个趔趄，差点摔了一跤。她口中不停地叨念：方伯你要撑住，孩子们都要赶远路哩。跟孩子们留句话……她想起丈夫走前。也是吊着一口气，等在县城读高一的儿子赶回来。才闭上眼睛。丈夫得的是肺癌，开始以为是感冒咳嗽，检查出来已是晚期。他知道病情后，拒绝治疗，拔掉了针管，摔了药水瓶，闹着要回家。她含泪劝道：儿子闺女成绩都好，他们还等着你病好了赚钱供他们读大学呢……她四处筹钱。要医生用好的药物。丈夫化疗了三次，一吃就吐，瘦得不成样子，肋骨都快要戳穿皮了。她还找了不少土方偏方，天天煲山草药。熬了不到两年，丈夫还是撒手人寰。

家里缺了男人，就像崩了天，没了主心骨。她起早贪黑地干活，地也耕不出个样子，别说要还那八万多元的债了。阿喜愁白了头。后来村里外出打工回来的姑娘给她出主意。说现在城里当保姆可吃香哩。包吃包住至少两千元。她屈指算算，问还有没有更来钱的活，她身子骨还硬朗，不嫌脏不嫌累。有人就介绍她到医院当护工。她照顾病人时，老想到自己的丈夫。她能体谅病人难言的苦痛，有些病人动辄发脾气，不好好配合，她默默地忍受，温言相劝。四年前，方伯中风住院，树生来探望父亲，刚好那天照顾父亲的那位男护工有急事请了假，阿喜临时顶替他。树生看她给父亲清理粪便，眉头都不皱一下。擦完身，还给他按摩手脚，嘘寒问暖。树生甚是感激。-哨-哨塞给她一百元小费，她却硬塞回给他，说：“早上你弟已给过我了。”树生当即问她在医院一个月能赚多少，她说病人多时，一般有三千元左右。树生说，我给你三千元的工资，请你回家照顾父亲。阿喜心里盘算了一下：当保姆包吃包住，每月可以省下五六百元哩，真是遇着好人了！便满口应承下来。

方伯出院后，坚决要求回老家住。三个孩子起初不同意，百般哄劝，说把他一个人留在老家，放心不下。末了，方伯说：“把你娘一个人扔在老家，我的心也没安没落。”孩子们相视无言，只得依了他。方伯的妻子病逝后，葬在老家的万寿园里。树生把父亲送回老家增城。请阿喜照顾他。两个儿子，一个住深圳，一个住珠海，刚开始回得勤，十天半月回家一趟。后来，见阿喜照顾父亲周到细致，打理家头细务不亚于母亲。看样子。父亲对阿喜也十分满意，兄弟俩放了心。回家的路途虽然不算太远，但平日各忙各的，便渐渐疏懒起来，除了逢年过节，一两个月才抽空回来一趟。女儿住在佛山，小孙子缠着，也难得抽身来看父亲。孩子们通常每周打一个电话回来，问方伯身体怎么样。方伯耳朵有点聋，扯开喉咙一个劲地喊：“好！还好！”对方收了线，方伯还久久地握住话筒，贴近耳朵，生怕漏掉了一句话。有时方伯不提起，阿喜也看得出。他心里想念孩子了。她待方伯泡完澡或午睡刚起来，手里就举着电话。大声说，刚才你的哪个儿子孙子打来电话，问候你呢，刚巧他有事要忙，等不及你出来听了。这家伙，又忙什么哩！方伯嘿嘿地笑，嗔怪道：就是嘛，打电话也不会拣时候……这个法子屡试不爽，阿喜暗自高兴：真是“八十老人三岁孩”，受人哄。

阿喜用胳膊托起方伯的头，一小匙一小匙地灌了半碗参汤，可方伯还是昏迷不醒。她提来一桶温水，给方伯净身。她擦得轻柔而仔细。方伯爱干净，喜欢干干爽爽。除了大小便失禁那些日子，他都坚持要阿喜扶他坐在坐厕上，自行解决。

“怎么说走就走了呢，昨晚还喝了半碗莲子薏米粥，虽说这几日胃口比不上往日，我还以为是天气转热的缘故呢。不想你就这么走了。不过这么睡着就去了，不拖累子女，也是你前世修来的福啊……”坐在方伯床前的圈椅上，阿喜像往常一样，跟他絮絮叨叨地说着话。只是现在剩她一人独语了。哽咽和眼泪不时使她停顿下来。有时方伯的喉头发出“咕”的响声，她便当作是方伯的回应。他相信方伯还能听得见她说的话。方伯睡得早，每天晚上睡觉前，都让她坐在这里，随意地聊聊天。聊着聊着。方伯就打起了呼噜。她替他掖好被子，轻手轻脚地出去。寒冬的夜晚，暖炉烧得火红火红的，房间里暖融融，他们聊的时间就更长一些。她一边就着台灯打毛衣。方伯怕冷，爱穿她打的毛衣毛裤毛袜子。他们想到哪就谈到哪，说到伤心苦痛处，便为对方开解释怀。她常常觉得方伯就像她去世了的父亲。她打心底里感激方伯。去年夏天，她接到弟弟的电话，说她家的房子年久失修，加上连日暴雨，厨房和厅堂坍塌了。再不及时修补，连着的正房也难免倒塌。她心里焦灼不安。却毫无办法。因为刚刚还清债，哪来钱修房子。方伯看出她有心事。三番五次盘问她，她才说出了实情。方伯当即从暗屉里取出一个塑料袋，一层层解开，是一叠钱，递给阿喜，说这里一万三，你寄回去，让你弟弟找人修好房子。阿喜知道那是平日孩子们给他的零用钱积蓄起来的，不肯收。方伯说当是预支给她的工资，她才含泪收下。

她对方伯说过丈夫的事。丈夫走后，村里有人说她傻，落得人财两空，她说自己从不后悔。方伯倒把话说到她心坎里去了：“摊到这档子事，人是‘不到黄河心不死的。”丈夫生前在水泥厂打工，别说每月的工钱了，就是大热天发的凉茶费，都一分不差地交到她手里。这样顾家的男人，人家说打着灯笼都难找哩。他俩是同一个村的，自小一块玩大。像他们这样结成夫妻的，村里也有好几对，可不知怎么回事。娃儿能跑能跳了。脾性儿也慢慢变了，吵架拌嘴的有，外头有了人闹离婚的也有。她和丈夫倒是脸红的时候都少有的，曾经令村里的媳妇羡慕不已。丈夫像一头干活不知累的犍牛。脾性子犟。她也有治他的法子：他怕她的眼泪，一低头抹眼泪，他就心慌慌……说到这里，她笑了，笑得眼窝里的泪珠滚落下来。

两人讲得最多的还是孩子。她跟方伯说，最让她宽心的是儿女都懂事。丈夫走后，读高一的女儿瞒着她退了学。出去打工。她知道后又心疼又生气，跟女儿说，没文化干什么活都吃亏。你爸爸走前还嘱托过，再辛苦也要供孩子读书。女儿搂着她的脖子说，时代不同了，妈妈，读书不一定要在学校才能读的。你看，书店里成山成海的书，打开手机也可以看书，边打工也可以边念函授大学的。这闺女也真争气，去年，她把一张电视大学毕业证递到面前来了，她把它捧到丈夫的遗像前……

方伯爱讲年轻时的事，记得那么真切，恍若昨日才发生的。他说那年他26岁，妻子银秀23岁，两人都在毛织厂干活。他是机修工，一台机器守着一个女工，他整日在一百多台机器间转悠。大家都笑他是花丛里的蜜蜂。他干得也确实舒心哩，这么多姑娘都讨好他。可银秀就是跟其他姑娘不一样。对他不冷不热。偏偏他就看上了这朵“带刺的玫瑰”。他瞅着空子围着她的机器转，装着检查巡视的样子。她头也不抬，好像眼里只有那不断转动的机器。真是天赐良机：明日就举行一年一度的针织比赛，偏偏晚班快下班时，银秀那台机就出了问题。一向要强的她气急败坏，低声下气地恳求他帮她加班修理好。她漂亮的眼睛快急出眼泪来了，他盯着她，心里暗暗得意，又心疼不已。他说，加班修可以，但有一个条件。她得留下来陪她一起加班，她咬着嘴唇点了头。本来机器并没有出什么大问题。二十分钟就完全可以修好，他却故意左捣鼓、右捣鼓，拧一枚螺丝也好像要使出浑身力气似的。哼哼哧哧。一忽儿叫她找螺丝掰，一忽儿要她递个铁锤什么的。就这样，整整拖延了一个多小时，才像大功告成似的宣布修理完毕。那时已过了十二点，他有了堂而皇之的理由送她回家……结婚后，一提起这件事，她就揪住他的脖子要他赔不是。工友们笑他：“老婆是‘修理出来的。”说到此，方伯和阿喜都大笑不止，笑得咳嗽起来，阿喜忙给他抚背顺气……

阿喜握住方伯的一只手，好像要拉住他，不让他走。不时站起，摸摸方伯的双脚，还是温热柔软。她用被子给它捂紧，怕它受凉。方伯刚从医院回家时，双脚使不上一点劲。后来，她每天给他按摩，晚上用艾草煮水给他泡脚，渐渐地，竟能撑住拐杖走路了。但阿喜还是尽量不让他独个儿走路，她挽住他的胳膊，慢慢地走。她记住了医生的话：“中过风的老人，再摔跤就麻烦了。”

窗外传来小乌的聒噪。阿喜起身掀开窗帘的一角。透过花园的篱笆，看见一团乳白的雾气从人工湖缓缓升腾，渐渐消融在半空中，仿佛被浮云吸了去，竟找不到一丝痕迹了。慢慢地，朝阳从厚重的云层间进射而出，斜斜地照进窗来。方伯爱呼吸新鲜空气。往日这个时候，她已扶着方伯出门散步了。树生给方伯买了轮椅，但她极少使用。她常唠叨，脚就如机器，不使用就容易长锈。她总是一手挽着方伯的胳膊，一手提着一张塑料凳。在小区的人行道上慢慢地走。走一百几十步，她就把凳子放在一个阳光照得满满的地方，让方伯坐下来，她站在他身旁，给他轻轻地捶背，捏肩膀，揉擦胳膊、小腿肚。人老血不通，身子容易麻痹冰凉，经络通了，就不会这里酸那里痛了。这也是医生说的。阿喜在医院做了一年护工，耳濡目染，也懂得了不少医学常识。小区里的人对阿喜颇有好感。此时，买菜路过的家庭主妇，送小孩上学的母亲，牵狗溜达的妇人，经过他们身边。都会跟阿喜打招呼，有些妇女还会停下来跟她聊一阵。方伯不插嘴，瞧见她们开心的样子，也颔首微笑。坐十分八分钟，阿喜又扶着方伯走一段路。如此往复，直至阳光有了热度。方伯的额头渗出了一层微汗，她才扶他回家。给他擦过汗，换过衣服，让他坐在沙发上看电视，她便挎个菜篮到小区门口的商铺里买菜。走到门口，方伯照例朝她喊道：“阿喜，快去快回哕！”阿喜“哎哎”地应着，像个不得不把幼儿丢在家里的母亲一样，心里惦记着，脚步不由得就急促起来。两人一天吃不了多少菜，她寻思着变花样，每天换着吃，才能养着方伯的好胃口。她睡前就盘算第二天的菜谱了。遇到相熟的主妇，她也不多寒暄，挑好肉菜水果，就急急赶回去了。

她知道，方伯怕寂寞，不爱一个人呆着。有时阿喜在厨房里洗刷久了，方伯就一声声地喊：“阿喜——阿喜——”待她惶然地奔出来，方伯只是傻傻地望着她笑。

孩子们陆续回来了。最先到家的是住在深圳的树生，一家五口，站在床前一喊，方伯竞睁开眼睛来了。过了不久，树标夫妇也带着孙子从珠海赶回来。女儿女婿也开车来了。他们把房间站得满满的，阿喜给挤出了房间。不久，她也就在厨房里忙碌开了。方伯的两个曾孙，一个三岁，一个四岁。不谙世事，在房里翻箱倒柜地找东西玩，找到一个小玩意，争执起来，大声吵嚷，被母亲低声喝住。后来，两个小家伙溜出沉闷的房间。跑到花园里摘花拔草。他们把阿喜种的一畦韭菜当作野草拔。阿喜出来瞧见了，忙制止住他们，蹲了下来，将拔起的韭菜一棵棵重新种下。抚平翻起的泥土，疼惜道：“我的乖乖，把这韭菜切碎，摊鸡蛋、包饺子，你曾爷爷可爱吃哩……”话一出口。胸口就被什么堵住了。她扒土的手停下来。抬起衣袖擦着红红的眼睛，回房去了。

晋业回来了。站在床头喊了一声“爷爷”，俯在爷爷身上失声痛哭起来。可是，方伯搁在胸前的那只手指还是伸直。奇怪了，还缺谁呢？大家面面相觑。倒是女儿春纯心细。拿起父亲的两只手掌瞧了瞧，叫道：“戒指！是缺了戒指！”她立时转身去找阿喜。那个镶了一块缅甸翡翠的戒指是方伯过七十岁生日时。她送给父亲的。她说金器、玉器都是避邪的宝物，亲自给父亲套上手指，不许他脱下来。平时每次回来探望父亲，她必定要留意一下他的手。见戒指好端端的在指间闪亮，才放心。

树生四岁的孙女看见篮子里的番薯，闹着要吃。阿喜便洗番薯。准备放进煲里蒸。也许是水龙头的水声太大，或是她的心神飘得远，春纯在厨房门口喊了一声“喜姨”，她并没听见，待走到她身后亮着嗓子问：“我爸爸的戒指呢？”竟吓了她一大跳，半天回不过神来。“什么戒指？不是戴在手上的么？”春纯紧紧盯住她湿漉漉的脸。“没有啊，两只手都没有啊。不信你去看看！”阿喜丢下手中的番薯，跟着她快步回房。两手在围裙上不停地揩着。

众人为她俩让开一条道。阿喜迎视方伯的双目。不禁悲从中来。她拿起方伯的两只手翻来覆去地看，感到很奇怪，茫然四顾，像是自语，又像是问方伯：“哪里去了呢？戒指哪里去了呢？”就在这时候，方伯从喉头发出一句响声，虽然有点含糊，但大家都辨别得出来，是喊“阿喜——”他伸直的手指在众目睽睽之下慢慢蜷缩下去了。大家不由交换了一下异样的眼光，然后都集中在阿喜的脸上。阿喜却好像浑然不觉，流着泪把方伯渐渐冰凉的手放进被子里。此时，方伯合上了双眼，嘴角似乎露出一丝满足的笑意。屋子里暴发出悲痛的哭喊声。阿喜不知怎么的就出到门外了，恍惚间好像有双手把她推搡出来的。

她一个人踉跄着走回隔壁的小房间。跌坐在自己的床上，双手捂住脸，放声痛哭了一阵。突然想到自己在这里算是年长一点的，该指点一下后生安排妥当方伯的后事。方伯对自己不薄，这是唯一可以替他做的事了，便抹着眼泪走出了房间…

阿喜觉得，现在的殡仪馆服务真是周到。树生媳妇不枉是当过单位领导的，见过世面，事无巨细，无一纰漏，方伯的后事料理很是体面，这令阿喜悲痛的心稍感宽慰。家里只有三间房，住不下，只留下树标兄弟俩，其他人都住到附近的宾馆去了。

这几天，寻着空隙，春纯便拉住阿喜，要她为父亲找回那只戒指，她的目光灼灼逼人：“难道那戒指飞了不成？”阿喜也暗自纳闷，明明不久前还在方伯的手上见过的。她到往日散步的小道、草坪寻找了好几遍，又把屋里仔仔细细翻了个遍。甚至揭开浴缸、洗手盆排水管的盖，用铁丝往水管里捞，都不见戒指的踪影。这令她感到羞愧难当。戒指丢失。觉得自己难辞其咎。本来她想过了方伯的三七，烧一支香再走。但突然间觉得自己帮不上什么忙，在屋里成了个多余的人，又有点怕见到舂纯，便跟树标说了一声。把剩下的伙食费三百六十三元交回给他，乘晚班车回家去了。

树生兄妹三人收拾父亲的遗物时，发现他房间柜子的抽屉里有个小匣子，里面除了旧手表、一些旧照片外，还有一个小布包，打开一看，竟装着他的那枚戒指，镶着的一小块碧玉发出温润柔和的光泽。下面压着一张纸条，上面写着：“阿喜照顾我几年，待我如父，无以回报，此戒指赠送给她留念。”

陈运娴

1971年出生，广州增城人。广州市作家协会会员。有小说集《蜕变》。

责任编辑姚娟