母亲是一位临终关怀医生

我母亲在医学院上学时，我才三岁。

作为一名临终关怀医生的女儿，成长并不是一件简单的事情：我渐渐明白医院传呼机的声音意味着母亲要离开，不分昼夜，必须跟其他人分享她，被迫面对人类的苦难和死亡，这些都只是我生活的一部分。尽管如此，作为一名医生的孩子，这对我的人生有着积极的影响。由于我的母亲成了一名医生，我学习并体会到许多事情，以下是其中的四个方面。

我了解了其他人的人生经历。通过母亲的工作，我接触了很多不同的人，了解了他们的生活方式、文化和境况。我见过垂死并忍受着疼痛的病人以及他们的家人。大多数人是快乐的，但也有些人是恼怒或伤心的，或因毒瘾、精神病、贫穷、孤独而痛苦不堪。我随着母亲到那些贫穷和没人陪伴的病人家里探望。

我知道，这些经历虽然令人沮丧，却是别人的真实生活。我知道很多人没有像我一样过着安稳的生活，而这样的生活虽好但也许会很艰难。

我明白到地位并不能用来衡量一个人。我常常要跟其他成年人打交道——医护人员、病人及其家属。我那时还是一个小孩，还没有形成社会上的固有偏见，因此我没有很多成人拥有的社交禁忌。身份显赫的医生和总经理并不会让我惧怕，因为他们的地位对我来说几乎没有（或完全没有）意义。

我在意的只是这个人是否待我友好，或是否想与我交朋友。我看到的那些友好、善良，并对所在社区有贡献的人，来自生活的各个领域。

我懂得性别不是限制。我见过一些女性，她们位居高级的专业职位，同时也是母亲、配偶、社区的成员，还周游列国。她们坚强、自信、聪明、漂亮、善良，为自己的生活努力打拼。

有一次，我看到一位看似我那芭比娃娃一样的年轻女士穿着医护制服在医院里急冲冲地穿行。我问妈妈她是谁，妈妈说她是一位很出色的普外科医生。她给我留下了深刻的印象。我看到自己可能的未来，只要我努力，将来有一天我也可以成为那位漂亮的外科医生一样的人。这件事给了我信心去选择自己想要的职业，后来我获得了生物伦理学和卫生法的硕士学位，现在正争取成为一名伦理学家。

我学会了善良和慷慨。在最困难的时刻呈现出来的同情心和人性的高度让我感到惊讶。我见过垂死的病人在生死边缘挣扎，或忍受着非同寻常的治疗手段，只因为他们的家人还不想说永别。我见过医护人员为病人付出额外的努力。还有些病人家属给我礼物，尽管他们失去了深爱的人。其中一件事涌上心头。

在我七岁的某一天，母亲在半夜被传唤去照顾一位垂死的病人。我父亲出差在外，于是母亲把我带上。我们到达病人家里后，我母亲照顾病人，他的家人让我坐在客厅的沙发上，帮我盖上毯子，给我看些《阿奇》漫画。

我后来肯定是睡着了，我醒来时那家人在哭泣——他们挚爱的亲人去世了。

我妈妈开完了死亡证明，跟他们说完话后就领着我回家了。她把我带到车边时，其中一个刚刚失去父亲的小孩拿着一叠《阿奇》漫画书向我们跑来。她说：“这是给你女儿的，我看她很喜欢看。我想把这些送给她。”

如果我可以让童年重来，我不想有太多的改变。

当然，有时候我真想把妈妈的传呼机扔出窗外，或希望她能出席学校活动。虽然我只是个小孩，但我明白我们所作的牺牲对于我以后的生活来说是值得的。我母亲的工作——临终关怀医生，给了我丰富人生的经历，教给我关于善良、同情心和慷慨的宝贵经验、技巧和知识。