骑驴年代

□ 风清不扬

骑驴年代

□ 风清不扬

驴，在今天是火烧的主料，但在司马迁笔下是匈奴奇畜，在东汉是普通家畜，在唐代是低马一等的劣乘。唐传奇中有个叫郑大的穷帅哥骑驴逛长安，碰到某白衣女子在步行，于是搭讪：“姑娘这么漂亮还亲自走路？”那美女也是有心，随口笑道：“你有驴骑却不借我，我能怎么办呐？”郑大说：“劣乘不足以代佳人之步。”两人就此相识，后来同居多年。这事儿告诉我们：泡妞未必需要香车宝马，关键是要脸皮够厚内心要有想法。

脸皮薄就会消减勇气，没想法就会错失机遇。唐朝天宝年间，萧颖士路过某县南郊，遇到某年轻单身女，红衫绿裙骑着驴。那女子对萧哥说：“妹住南边二十里，天色将晚我很怕，结伴同行好不好？”萧哥问：“你贵姓？”女子答：“姓胡。”听说对方姓胡，见多识广的萧颖士立即想到狐狸精，骂道：“死野狐，敢来媚惑我萧颖士？”骂完就跑，直到有店投宿。过了许久，机智男发现骑驴女也进了店，还跟店老板诉苦：“老爸，刚才路上有个疯子骂我狐狸精咧。”夜昏沉女窈窕，可以发生多少浪漫故事呵，而且萧哥还是有身份有条件骑马的人喔！

且放下不解风情的萧颖士，回头再看骑驴的郑大，人家不单懂得搭讪泡妞，还是个懂生活有讲究的人呢。郑大骑驴泡妞时只是个普通的苦青年，刚琢磨同居那会儿，穷得连家具都得找人借。等真和美女同居了，就立即讲面子讲排场，啥事都追求档次，当然也幸亏他有个吃不垮借不烦的富二代好友。等他带着美女到外地赴任小官时，更是必须向富二代朋友借马赴任。唐朝就是这样，百官骑马不骑驴，因为驴子便宜档次低，骑驴不符合领导干部身份。

人呢总希望对自己好一点，但凡有条件香车宝马，自然不愿简车破驴。唐朝咸通年间的进士也是这么干的，结果高层领导很不爽，硬性规定进士们不许乘马只许骑驴。于是立即有人发牢骚：“今年诏下尽骑驴，紫轴绯毡满九衢；清瘦儿郎犹自可，就中愁杀郑昌图。”后两句是说，广大瘦子们骑驴还行，像状元郎郑昌图那样的胖子就要发愁喽。

其实骑马也好骑驴也好，都是一种生活。人比人气死人，不如看开点。就像诗僧王梵志说的：“他人骑大马，我自跨驴子；回看担柴汉，心绪好些子。”即使想骑驴，也未必人人有买驴的条件呢，实在没办法还得靠租。唐朝的租驴公司既有国营也有民营，那些专业的租驴户就被称为“赁驴小儿”，听起来不上档次，但钱不少赚。日本和尚圆仁调研过唐文宗时期的海州市场，雇驴一头行二十里，“功钱五十文”。盛唐时期斗米不过八文钱，对照现时米价，出租驴应该跟出租车差不多吧。

（摘自《三联生活周刊》2016年第29期）