北方乡野的春天

王玉范

立春，太阳褪去了冬的倦意，热情似火扑向大地。天气好似暖和了，可是一阵阵刺骨的冷风依旧会钻进毛孔，冬衣是脱不掉的。日历上已是春天，北方依然弥漫着寒冬的干涩。难怪父亲在生前总是说，打春你别欢喜，还有四十个冷天。

恰逢正月，天气虽然寒冷，却也无法阻挡人们热火朝天扭出来的秧歌。记得小时候老人总是以“秧歌登不得大雅之堂”为由制止少年痴迷的扭动。其实不然。

早在南宋时期，周密在他的《武林旧事》里记载了一种民间舞队的“村田乐”。到了清代，吴锡麟在《新年杂咏抄》中明文阐释了现下的秧歌与宋代“村田乐”的源流关系。如今，秧歌已经登上了国家级非物质文化遗产的大殿，老人不再制止少年，可是扭秧歌的少年却越来越少了。

北方正月的每条民巷、旷地上民间的秧歌舞起来是不分性别、衣饰的，怎么热闹怎么来。伴着节奏明快的鼓声，领头打喜歌儿的仰着头高声开唱，后面跟着两三对服饰统一拿着花扇子的队员，再后面跟着乡野邻里。男女老少们套上各色衣服，或是裹着被单儿、披上褥面儿，带着各种扮相，摇着扇子，有的还踩着自制的高跷。这一溜人马边唱边扭，挨家挨户拜年送喜。人数从少到多，队伍从短到长。扭啊唱啊的，把太阳扭到山后边才作罢。

初春是万物生发的季节，经过漫长冬季的煎熬，牲畜们开始陆续进入待产的状态。一朝分娩时，全家都会紧忙活。

都说牲畜下崽是自生自灭的事，无需伺候照顾，殊不知乡野人家对牲畜是有特殊情感的。这种情感平日很难察觉，到了牲畜生产这一天凸显出来。老少青壮各尽其职，老的在一边安抚母畜，青壮不时给母畜喂食喂水，添加絮草。若是有几次产子经验的母畜，一家人紧张的气氛会稍有缓和。若是初产有难产迹象的母畜，一家人早早去接来兽医以防万一。

平安顺产是母畜的福分，也是一家人的乐事。人畜兴旺的喜悦恰好发生在春节前后，越发显得喜兴。乡野的少年儿童都喜好给自家的新生牲畜取名，这些名字或许起得不经意，叫着分外亲昵。

感慨“清明时节雨纷纷”的杜牧是生长在陕西的人。他若是生在北方，那首传颂了两千多年的《清明》第一句或许就是“清明时节雪纷纷”了。北方的清明节前，没膝的大雪还在房门外扎堆，也是不足为怪的。此时南方大多春花烂漫，人们争相踏青春游，而北方的红柳刚刚发出毛茸茸的萌芽。

“清明不戴柳，红颜成皓首”是北方广为流传的谚语。相传春秋时期，晋公子重耳为逃避迫害而流亡异国。走到一个渺无人烟的地方，又累又饿，连站起来的力气都没有了。随行的臣子找半天啥都没得着。正在大家万分焦急的时候，一个叫介子推的臣子从自己的大腿上割下一块肉，煮了一碗肉汤给重耳喝了下去。重耳渐渐恢复了精神。

流亡十九年之后，重耳做了国君，也就是历史上的晋文公。当上国君的重耳重重赏了当初伴随他流亡的臣子们，唯独忘了介子推。很多人为介子推鸣不平，劝他找重耳讨赏。可是介子推最鄙视的就是争功讨赏。重耳登基不久，介子推带着老母亲悄悄离开了。

重耳听说后，羞愧得不行，亲自带人去请介子推，然而介子推已经离家去了绵山。绵山山高路险，树木茂密，找寻两个人谈何容易。于是有人献计，火烧绵山，逼出介子推。大火瞬间烧遍了绵山，却也没见介子推的身影。火熄后，人们才发现背着老母亲的介子推坐在一棵老柳树下，已经断了气。重耳一看这情形，恸哭。装殓的时候，人们在那棵柳树洞里发现一片衣襟，上面写着：割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。

重耳下令将介子推断气的这天定为寒食节，以此纪念。介子推死后的第二年，重耳率领众臣登山祭奠，发现老柳树死而复活了，就赐老柳树为“清明柳”，还当场折下几枝柳条戴在头上，以示对介子推的怀念之情。并晓谕天下，把寒食节的后一天定为清明节。从此以后，群臣百姓纷纷效仿，逐渐沿袭成了清明的风俗。

清明一过，房檐的冰柱开始滴答落地。雪也撑不住了，被太阳舔得稀里光汤。谷雨前的几场连绵细雨，掀掉了压在河面上长达半年之久的冰雪。大河畅快地吐了口气，鱼儿自如地在清澈的江水里活动筋骨，一不小心钻进了渔人的网口，挣脱着、翻腾着、尾部打着卷儿进了船舱。石缝间、田垄上，小草儿悄悄冒头。燕雀啄着春泥不知疲倦地修筑旧巢。不知谁家的猫躲在仓房的一角，柔情蜜意地深唤着爱侣。

春风是不容忽略的。一刮就是小半个月。疯了一样地乱飞，把细小的尘土、杂物硬生生塞进人们的耳鼻眼嘴。什么时候树梢不再狂摆，乡野人家的炊烟垂直上天，那春风算是刮累了。

北方的春天，映山红是不容错过的。暮春时，映山红的花苞憋足了劲儿，如同雏鸟要顶破蛋壳，只等着破壳的一刻，攻陷北方的坡坡岭岭。

映山红开透的时候，布谷鸟的歌声变得缥缈无序。只消一阵风，吹落了所有的花瓣，也扫尽了春意。白桦树猫耳朵似的苞蕾钻出一片片绿叶儿的时候，备耕的机器声开始隆隆作响。春天就这么过去了。