思想的碎片

碎碎

关系

曾经，一看到自己感觉好的东西，比如一本书，一个电影，便一心想让自己爱的人也去看看，想让他进入自己进入的境界，感受自己感受到的东西，以此相通。现在感觉，这也像是一种强迫症，一种温柔暴力。各有各的关注点，各有各的领空与禁忌。能分享，固然好，可是有很多东西，注定要一个人咽下。

和有的女友，可以形体亲密，共享所有“下等的情欲”，精神却并不十分贴近；而和有的女友，精神可以无限贴近，不惧让她知晓你的一切，因为她能懂得你的所有，但是你们却始终无法走向形体的亲昵。

也许是因为，有的人，可以成为身体的朋友。有的人，只能成为心灵的朋友。

有时候，重要的不是你们在聊些什么，而是你们从来不聊什么。

不要把好心情寄托在对方身上，也竭力不让坏心情因对方而起。唯此，你才真正是自己的主人。

时隔多年，与她再次见面，这才发觉，我们失散了那么久，彼此相忘于江湖，却又随时可以接续。或许，好的情谊，便是如此。

言语无忌，便容易得罪人。得罪也就得罪了。不得罪一个人，你怎么知道他的痛点。不得罪一个人，你怎么知道你们关系的深浅。真正经得起考验的关系，应该都是无法得罪，不足以得罪的。

我早就愿意，成为一个无法得罪的人。

和一个不算熟识的人，突然说起深入的敞开心扉的话，会缩小距离，让两人的关系一下深入起来。每个人的心里都有柔软，每个人的心也都能感受柔软。这并不是刻意为之的一种策略，而是某一时刻，突然就想越过栅栏放下盔甲，在公事公办的面孔之外加入一点个人化的东西，流露自我。于是，局面悄然改变。这才是，一切皆有可能。

如果你不幸福，我的幸福就像有了罪恶感。如果你不快乐，我的快乐便毫无价值。———致我最看重的一个人。

我有点害怕对你失望。对你失望，就是对世界失望，就是对自己的绝望。好吧，那就不失望。你怎么样我都理解，你怎么样我都宽宥，你怎么样我都微笑，你怎么样我都相信，你怎么样我都平静。可是，我真有能力把自己摆到一个这样高的位置上去？

一个太爱自己的人，往往得不到别人的爱。仿佛，他自己已把他应得的爱，给耗尽了。

孩子刚生下来不久，有天深夜，怎么哄他都不睡，想尽办法安抚都不奏效。一时心里烦躁，恨不能把他扔出窗外。过后反省，方觉察到，原以为自己是爱孩子的，可是他一哭闹不止，我就难耐，原来，我爱的只是抽象的孩子。就像，原以为我热爱人类，可是一面对具体的人，很容易就内心厌倦，打不起精神。原来我爱的，只是抽象的人类。———我们所自以为的爱，大都孱弱，经不起推敲。

能完全信赖一个人，不必生疑的感觉，是最好的感觉。它只在彼此完全坦诚的两个人中间才可能产生。他从不问我过去的事，这很难得，好像我的生命从他这里才真正开始。

在一些不好的时候，我常会想象你的幸福。想象一下你一定会有的幸福与安然，平和与宁静。你的幸福不在于你拥有什么，是怎么样的，而在于你总能让自己幸福。我从来也没有见过你，可是我从未失却对你的想象。那些想象豢养了我，也是我和你温柔相处的方式。

年轻时很容易讨厌一个人，因为某件小事，某一细节，便会在心里否定这个人。年纪大了之后，很难讨厌一个人了，大都可以和平共处。讨厌，是用力的一种情感，犯不着。犯不着为一个外人用力，浪费心绪。倒是会为这个人为何会这么讨厌而生出点别样的好奇与兴趣来，类似于某种嗜腥嗜膻的心理。

不管你怎么样，都要依然爱你。爱你，无关乎你好不好，不过是自我内心的需要，是自我圆满的途径。连绝望都可以爱的人，还有什么不能爱？

不管对什么人什么事，每每心里蠢蠢欲动略有期待的时候，我都会先给自己预支一个最不好最无望的结局。这样，如果真的一无所获，与自己心里预设的正好，便也心平气和，接受现实。如果比自己设想的好一点儿，便仿佛拾得意外之财，心下安慰。有这样的心态，似乎便可少了许多痛心。

她很招女人，也招男人。其实她无意于此，但是花香蝶自来。有天晚上我做了个与她有关的春梦，是关于她和一个我暗恋的男人的。醒来怔怔，才意识到，可能，我连做梦都在嫉妒她吧。是那种蛮热爱的，很有认同感的嫉妒。有点小嫉妒、小酸楚的情绪也挺好吧。以此保持与世界的紧张感和雪在烧般的冷热交替感。

每当给一个人打电话，打两遍没接，发短信一个小时未回，我就会想，这人是不是出了什么意外。这不是咒他。这只是，我对这个世界的不信赖与不确定感。世界变化太快，好像，已经没有什么确定不疑。

不近人情，有时不过是不近庸俗和市侩的人情。对这样的人情，何妨冷面。对世界的很多部分，都应该保持拒绝和疏离。这是姿态，也是勇气。

我们大都活于对自我的错觉，对他人的错觉，对世界的错觉之中，或多或少。错觉有时是自己需要保有的一点幻觉，一种幻相，一种慈悲。

有时候，一个人表现得越多，说明他需要遮掩的东西就越多，内心往往就越虚弱。有的人，经历了越多的风雨，他的表情就越是也无风雨也无晴。那种内心的澄澈与清明，更令人敬畏。

不会再为那些事难过了。因为你已经没有能力让我难过了，因为你对我已没那么重要了。———也许后者，才让人难过。但是，这样平静，真是挺好。

二十多人的饭局，都是一年见不了一次的人。饭毕酒店门口告别，有人说：多联系啊。各自心知肚明不可能有更多联系，大都转身即近乎陌路。或者一旦联系也大都不是好事，托你办某件事，打听在某部门有无熟人，吞吞吐吐借钱，大抵如此。不联系，倒是彼此最好的关照，最深的客气。打一个电话多么简单，又是多么艰难。

电话响起，那个电话号码她在一秒钟的陌生之后就想起来了是他的。接通，哪位？她说。我呀，他说，你不记得我的电话？嗯，我没存，不记得了。她故意这么说。你看，你的电话我始终都还记得，一直没忘。是吗？她口气淡淡。是的，他说，你过得还好么？还好，她说。停顿，一个假装深情，一个假装无情。

她是这样一种女人，不管她嫁给谁，最后她都成了人家的男人。

也许不过是因为孤独，寂寞，想要与世界发生一场深刻的联系，想与陌生人，一下进入极致的袒腹相见的深入交流，类似于某种行为艺术，于是，就有了一场800块钱的事。只有这么想，才感觉这个世界和那些男人好懂一点。———看某导演嫖娼被抓的新闻有感。

有时候觉得，简直可以爱上所有的人———所有的神，与兽；所有的丰，与陋。在这一场，连绵不绝的秋雨里。

不要心怀怨怼。怀有怨怼，不过说明，你把过多的期待放在了别人身上。不要指望对方成为你所期望的那个人，就像不能指望你能成为对方期待的，你无法成为的那个人。

我不相信我们之间会发生不快。哪怕是已经发生了不快，我也不相信我们之间会有真正的不快。我相信以我们的心地和境界，能够化解和消弭任何不快。就像一阵风，哪怕是可怕的飓风，你知道终有一刻它会停。飓风过后，一片宁静。

常常，就因为一个人的某一个表达、用了某一个词，让我有了绝妙的意会，就会马上觉得与其心灵相通，在瞬间不可救药地爱上他，进入痴呆着魔的境界。我的头脑永远都是这么简单，一个100岁也依然不可救药的人。但是，我愿意享受这种简单。

自我

我只关注精神事物，以及与情感相关的部分。别的，都很难进到我心里去。这是我停止生长，与无法成长的原因。有多么愚蠢，就有多么纯净。有多么不得好死，就有多少向死而生。来吧，这命定的一切，让我们收留彼此，悲伤又幸福。

想努力修炼成为这样的人，甭管干什么家务，无论是擦灰拖地，择菜洗碗，还是做饭擦灶台，擦玻璃刷马桶，都能吹着口哨哼着歌，脸上泛着愉悦的沉浸其中的临幸般的光辉，像是等待迎接一场即将来临，按捺不住的欢喜。把一切快与不快，都活成享受，享受其中。

追寻意义或许是一种病。但是，无意义的人生比病更难以忍耐。

自己越把自己当回事，在别人眼里越是一钱不值。基本上是这样。但是人，还是大都扛不过自己可笑的虚荣心，总需要表现得比实际上的自己，更美更能干更重要一些。

喜欢寒冷或者酷热，喜欢干渴或者饥饿，喜欢累，喜欢微苦，喜欢一切不适之后的适度满足。总是感觉适意的肉体，是令人沮丧的。

没有觉察到的老，便不是老。就像没有被感知的幸福，便不是幸福一样。

看到一女作家新出了一本诗集，扉页上是她的大幅彩色照片。那是二十年前的她，明艳，饱满，红扑扑水灵灵，光芒万丈，美得晃眼。她永远都选这张照片，距离现在的自己愈来愈远的照片。这意味着，她并不接受现在的自己。她只愿意看见过去的脸，却不愿意拥抱现在的心。

我眼中的性感，与外形无关，那不过是对自己的最好流露与展示，是对世事的掌控能力，是对对方的观照，是对世界的对接与深沉理解，是于人于事恰到好处的分寸感与距离感，是充分而不过度的自我意识，是理性与感性的完美交融，是嬉皮与雅皮的恰当比例。这样的性感，才是骨子里的性感。

不习惯幸福，只习惯于不幸福。幸福令人眩晕，生疑，麻木，感觉单调乏味。不幸福，倒觉得是人生常态，多数人的必经之路。于不幸福中更能找到存在感、生存欲与斗志。“你一定要幸福。”大家都爱这么说。好吧，我们走在追寻幸福的大道上，这就很好。幸福之后，往往无味。

一想到我对这个世界的享用和占有，远远大于我对这个世界的贡献和付出，心里就感觉难堪得不行。

一个情绪饱满的妈妈，孩子的奔跑，跳跃，嬉闹，话痨一样的提问与言说，都会让她脸上的笑容洋溢起来，眼神里漾出水光，她愿意做他的应声虫与跟屁虫，满心满意地乐在其中。一个心不在焉的妈妈，面对这些，总是一不小心眼神就虚化起来，陷入自我或茫然的黑洞，需要自我提醒，才能把自己拉出来。

要打败一个人，不一定要他的肉体怎样，哪怕他每天锦衣玉食，只要让他常常陷于无聊之中，就是他最大的溃败了。无聊是精神上的没有着落，精神上的无房户。精神上的无可归依，才是最致命的恐慌。

每当发了脾气，与人争执，或者心生抱怨的时候，事后都会倍觉自己的丑陋。然后会想，她绝不会这样的吧。是的，她不会。于是就会感到格外的羞愧。然后，想起她，心里就会漾出不为人知的笑，一切慢慢自愈。

我们不仅居住在房子里，更居住在自己的内心里。所以自我的内心质量，决定生活质量。

大概，每个人都有他需要掩饰的东西。掩饰爱，掩饰不爱，掩饰胖，掩饰瘦，掩饰衰老，掩饰无知，掩饰贫穷，掩饰悲伤，掩饰狂喜。当一个人完全不再需要掩饰自己什么，能平和地接纳自己一切的时候，才能走向真正的松弛，自然，和无谓。

屋里有各种零食和水果，不吃。一定要把自己饿得头晕眼花难以自持了，才起身给自己煮一碗面条。偶尔，需要这种轻度或暴烈的自虐，才能找到更深的存在感，感受一个更强大的自我。

终于又可以内心趋于澄明之境，感谢发生的一切，感谢命运的所有馈赠，没有什么好与不好。接纳，承受，然后上升。更深地看清了自己。一切都没什么不好。

最大的恐惧，是活在时间的恐惧中。在时间面前，每个人都是穷人。

干吗要去寻求什么真相呢？第一，没有真相。人永远只能看见想要看到的东西，而所看到的东西永远不过是世界的冰山一角。第二，真相只会让自己悲伤，让对方不爽，有时间干吗不找乐子去呢？这世上，有着大把大把的乐子。所以，就让我们在假相中相亲相爱相依为命吧。

你烦恼，不过说明你褊狭。你痛苦，不过说明你无能。你抑郁，不过说明你无趣。不过如此。永远对自己开刀吧。

你那么爱自己，怎么好意思？你配不配呢？每当看到那种对自己有着过多过分的爱的人，我都暗自为她感到紧张与羞涩。我愿意对自己粗糙一点，再粗糙一点，需要钝感力。

生活

没有永远，幸好没有。

每个人的人生都是一部秘史。

对生活的需索越多，说明她越贫穷。对生活的需索越少，说明她越富有。她总在不停地买买买，以消费能力换取自己人生的快感与对世界的占有感。如此，她真是可怜悯的。

喜欢吭哧吭哧地爬楼梯，喜欢气喘吁吁地奔跑，喜欢不吃零食保持饥饿，喜欢感受脏污之后把自己冲洗干净，喜欢把每天发三四条以上微信朋友圈的人屏蔽，喜欢对很多物质保持无感，喜欢简单清新，每一天，恍如重生。

一个人站起来发言，提问一个问题。与其说是提问，不如说，像是表现自我。她的表达过于光滑圆润，并且显然，有那种沉浸于这种光滑的快感。没有困惑感，只有饱满的自信感，这样的问题简直像是冷幽默。人生处处是剧场。

终其一生，她都沉陷于自己的美艳中。不能自拔，无暇他顾。美是成就了她还是毁灭了她，很难说。

街上的车流依然川流不息，排档的夜市依然人声鼎沸，园子里的桃花樱花海棠花兀自热烈盛开，热恋的情侣依旧你侬我侬，冷战的夫妻还在继续冷战，闹钟和电话铃声依旧会突然炸响耳膜，世界永不停顿生活永远沸腾，仿佛一切并无两样。可是一架突然失事的飞机上的二百多人，包括154位同胞，已经永远坠入黑暗。世界没有道理可言，你没有权利和它讲道理。

也许应该把眼前拥有的一切，都当作意外之喜，才可能应对世界随时可至的荒诞与不意。以死的角度打量生，才可能活得更瓷实一些。

同样的日子，搁在一年的最后和最初，好像就分外金贵了，让人有了种种的算计和期待。其实日子还是那样的日子，可是年，总会让人生出鼓鼓胀胀的心思。怪羞涩的。

对过年的感受是，在这个特殊的日子，大家都更加习惯于过着肉体过饱，而精神饥饿的生活。

他说，我最不爱过年。为什么呢，因为过年要给很多从不联系的人发送或回复短信，我最不爱做这个。但是，不能不做。

一年的最后时光，就这么过去了。我们的人生，要有多少献给敷衍，献给浮泛。

畏惧一切需要发言的公众场合。感觉那是很需要修辞，需要虚饰，需要自我装点的。如何把废话说得油光水滑，把空话说得珠圆玉润，把大话说得含蓄腼腆？很见功力。———某次会议有感。

有时候，不是不能说那么漂亮，而是懒得说那么漂亮，不好意思说那么漂亮。这也是病，不治之症。

在一个不真诚的，装模作样的氛围里，表现真诚，是否有点浪费？只是觉得，不真诚比真诚更累。隔靴搔痒的做作，云遮雾罩的瞎扯，算了吧，懒得不真诚。

每次接到骗子电话，我都表现得温柔异常，完全温厚纯良天真无邪童叟可欺，他说什么我都说哦噢喔是行好可以，一边配合他演戏一边为其不甚高明的骗术暗自遗憾。真心希望他能把我骗得久一点，再久一点。要是能骗得我深信不疑执迷不悟，那就更好了。直配合他演到峰回路转柳暗花明绕树三匝，直到他催促我打款的最后一刻，才到此为止，把他拉黑。这是我与这个世界交流的别样方式还是他与世界交集的方式，是我的人生太寂寞还是他的人生太辛酸，是娱人还是娱己，很难分辨。是一开始识别他是骗子就马上挂掉电话，还是让他的希望肥皂泡一样升至最大再破灭更残忍，亦难以计算。一想到这个突如其来的人生交集，就此消散于茫茫人海，真心感觉，好伤感。

幸福只是某一瞬间的感受，而不可能是持续的巅峰状态。从这个意义来说，幸福确实只是一种传说。而婚姻是日复一日年复一年，是一种常态，所以，能经得起平淡的婚姻才是好婚姻。有道是，真味只是淡，至人只是常。

他原以为他的生活，有钱了就好了。有钱，是他的希望与安慰。当他终于接近有钱的时候，却发现一个可怕的事实是，人生好像更加无聊。不习惯任何精神消费与精神生产的人生，一切都是空洞。人生最可怕的事，是没有什么足以安慰。有钱没钱，你都一样的贫穷。

景区人多，在最佳看景点，往往也是最佳拍摄点，总是人潮汹涌，挤挤撞撞。每个人都要在那里拍照，希望周围的人不要出现在自己的镜头里，只要自己和景物。这是幻觉，也是刻意营造的虚假。似乎，你千里迢迢赶赴而来，只为此刻，这镜头前的一笑。这笑也是只为镜头而笑，是自我虚设。再好的景致，人一超多，便会大打折扣。你竭力掩饰此前人多的焦躁，此后马上要让位给别人的尴尬，竭力露出恰到好处的笑意。似乎你此行有没有留下遗憾，全在此一笑了。

镜头记下了属于你的仓促的这一秒。咔嚓一下，成为你千里迢迢来过此地的证明，证明得真实而又虚妄。你照相的时候，或者站在那里的时候，不断地有人对你说：让一下，请你让一下，让我拍个照。差不多每个人，都在那里妄想驱逐来自前后左右的人，为自己赢得一个没有干扰的镜头。这很难，也是在加倍焦虑。即便只要一秒钟的配合，也太难了。局促的人生，容不下这清静的一秒。

不如，放弃此念好了。不如，就留下人海中的一张脸，人流中的你自己。这才是那一刹的真实，也是，你们在人世间的真实交集与彼此照应。至于你的脸能不能从人海中浮现出来，你的笑能不能在人流中熠熠生辉，那就看，上帝他老人家的旨意吧。

比公主病更可笑的，大概是少女病。一把年纪了还怀揣颗少女心。装清纯，装单纯，装不谙世事，装不晓人情世故，装不问柴米油盐。装，或果真如此。沉陷于不落地的生活，还自以为文艺和脱俗。还觉得世上一定有一个懂她爱她的男人为她承担现实的一切。她只需在少女的春秋大梦中永不醒来。———你，少女病了么？

黄昏上楼时，楼道里飘来油爆花椒的气息。油的灼热喷香与花椒的辛辣刺激裹挟在一起，空气撩人，让人唇齿生津，心下难耐。做人当如油爆花椒，烟火却生动，家常却泼辣，平凡却惊艳。那一瞬间嗅觉的销魂，给人中弹般的记忆。

在超市买东西，有老太太去退货，是一箱水果，她说不新鲜。其实看起来还不错。工作人员解释，有一两个不新鲜的也可以理解，毕竟经过长途运输。老太太坚持要退。工作人员说我个人给你补十块钱，算补你的，老太太还是不同意。纠缠了快十分钟还是没结果。看她那么计较，我觉得她真是闲的。又想这么计较的人，该少了多少幸福感呢。

看双方僵持不下，我说算了这个我要了。超市的人对我感激不迭，非要少收我十块钱。那一刻觉得，可以拍胸脯为别人的麻烦买单的感觉，大大的不错哎。

有的人，对生活很娇气很高标准严要求，貌似很“善待”自己，只是在无关紧要的地方把自己陷进去更多；有人对生活要求不高，觉得什么都蛮好蛮好。我喜欢后者。记得有篇文章谈李叔同，在某小旅馆里住过后，朋友问：那家旅馆不十分清爽罢。他答：“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我很客气呢！”

我眼里的富人只有两种：一是有很多时间的人，时间大都能归自己支配；一是富有创造力的人。不符合这两条的，都是穷鬼。我是自己眼中最大的穷鬼。啥时候能脱贫致富呢？

快感。你要时时找到生命的快感。比如成功地做好一件事，完成一件棘手的事，感受人生之好，得到你看重的爱。你要放大你的骄傲，就像你要深化你的自卑。

他说，我是草根。可我觉得，在上帝面前，没有谁不是草根。在最终的结局面前，没有谁不是草根，都必将归于尘土。难道不是么？

写作

一个词就能说清楚的，你为什么要用三四个？一句话能阐释明白的，你为什么要用一堆排比？不过是同义重复。用力太过，信心不足的表现。如此，便使自己的文字显得低贱，也有辱别人的智商。———看自己写的一篇序有感。

把一个稿子弄完，点击“发送”，就像把它送入茫茫太空，随它在空中漫游，与自己再无干系。它下一步的命运如何，已与自己无关。只有在写的时候，它才属于你。写完之后，它就像挣脱子宫的孩子，会拥有它自己的生命与独立意志。你要想的，是下一个。写作就是这样，犹如深渊，永无止境。

我觉得最迷人的词是奋笔疾书。每一个字，都在你的笔下奔跑，你把它们一一擒拿归案。但是，这几乎，永远只是想象中的景象。因为大多数写作，都是一下笔，便艰涩。

买了一个人的一本书。看进去了，那些文字叫人惊慌。再看他的微博，感觉便像亲戚。某一时刻，你的情感，你的内心，被其搅动。你进入了他的世界。你们身在同一个世界，你们就是精神上的亲戚。

放一放，一杯热茶会变凉。放一放，一枚水果会变坏。放一放，满腔激情会冷却。放一放，柔软的心会坚硬，坚硬的心会柔软。放一放，你会发现改过了20遍的稿子依然还可以再改。

看一书稿，散文集，作者爱用感叹号。感情完全没到那个强度，也要虚张声势地用叹号一叹了之。让人看着心里一惊一乍的。以为发生什么大事了，或者他的心要呕出喉咙了，其实毛都没有。看感叹号过多的文章，就像面对一张表情过度的脸。对于以侍弄文字为生的人来说，有没有老用感叹号，简直，事关精神节操。

你在文字里想表达这个，人家却在字里行间嗅出了那个。这是表达的漏洞，也是人心的繁复。写出来的字，不再属于作者自己，也不再受作者摆布。

低估别人，是比较丢人的事。比如，作者低估了他的读者。那多出来的一两个词，多余的几句话，不节制的抒情，都会显得难堪。

作家是最可怕的，因为内心自有无垠世界和无边深渊，深不见底，你无从跨越。作家是最可爱的，因为通晓世间万物与各色人等的无穷趣味。作家是最迷人的，因为深谙且能解开各式性格与命运的密码，活于自己无边无际的虚与实之间。跟随作家的笔致，你能活得更多活到最深。还有什么，比做一个作家更幸福呢？

一个好的小说，即便它描写的生活充满了失败和落魄，破碎与心碎，可是它所透露出的心灵质地，精神密度，情感的光辉，犹如阳光透过枝叶婆娑的大树折射出来的斑驳光影，令人沉醉。沉醉到，与小说世界里的紧张、痛楚、光亮、柔软与湿度比起来，现实中的成功与富贵都显得平庸乏味，不值一提。———读一部好小说有感。

写的文字可以越来越少，但文字里蕴含的东西要越来越多。现在很多的写作者，写作速度惊人，文字越来越多，可是文字背后的东西却越来越少。这种写作，愈写愈罪。

有个女人，说起自己的烦恼痛苦来，依然表情好看，声音好听，表达精致。好像那些烦恼不算是烦恼，倒是某种享受，是某种别样的甜蜜，让人恨不能也东施效颦地烦恼痛苦一把。可见，“叙事的腔调”之重要。

一个物，一件事，一旦被描写，便偏离了事物本身。

但是，任何事物，都逃脱不了被描写的命运。

对于被过多、过度描述的事物，便有了不信任感。

一个词在大流行之时，也是死期已至之时。眼见着一个个好词由刚面世时的活力四射，走向过度流行后的衰颓无力。如果一个人的文章里充满了这样的词，便会让人感觉不洁，格低，在我心里的地位也会降低。

有病。不是身病，就是心病，谁敢说自己没病。有病，会影响看待世界的眼光。有的病，让人完全无力感受这个世界。整个世界，都只剩下对那个病的感受和绝望。于是一切景语皆病语。往往，身体越好，心态越好，对世界的感受能力才会越好。

不管是说还是写，都不触及自己和别人的内心，只在浮皮表面的地方，认真或貌似认真地打转。这种避重就轻，是一种深刻的自保，还是不由自主地聪明打滑，不得而知。我觉得这种风格很神奇。当然在对方眼里，大概，同样神奇的是我这种暴露狂。