欧洲的啤酒江湖

欧洲的啤酒江湖

眼下，欧洲杯正在法国打响，是全欧洲球迷狂欢的日子。而对于欧洲球迷来说，啤酒与看球是天然在一起的，欧洲杯在某种意义上也是超级啤酒节。比赛期间，各大主办城市的啤酒馆人满为患，比赛日更是没日没夜地喝，喝完说不定还会大打出手。

如果你到欧洲看球或旅行，不尝尝各种风味的当地啤酒必定是一大遗憾。但是，熟悉国产啤酒的你，第一次喝欧洲当地啤酒肯定不习惯：怎么这么苦，怎么这么浓？

最地道的啤酒在小作坊里

欧洲有许多现代化的啤酒厂，它们生产的淡啤酒占据市场主流，超市里到处都是。但真正能体现欧洲各国啤酒品质和魅力的，则是那些保留了传统酿法与风格，散布于乡间村落的小作坊。

在欧洲许多小城乡镇的餐馆和啤酒馆里，往往只售卖一两种当地啤酒。“我们的啤酒是世界上最好的！”这是服务员挂在嘴边的一句话。在当地人看来，喝当地啤酒是热爱家乡的一种体现，还有一种潜移默化的文化力量。

比利时人口只有1000多万，却有1000多种啤酒，号称是世界啤酒品种最多的国家。德国也有数百种，南部的品质声誉普遍好过北部。这些小品牌地方啤酒往往是家族式经营，大都有上百甚至数百年历史，追求品质、特色与独家工艺酿法。

德国人偏执地坚守啤酒酿造《纯净法》，一守就是500年——1516年4月23日由巴伐利亚大公威廉四世颁布的《纯净法》，到今年4月23日迎来了500周岁生日。固执的德国人规定啤酒的成分只能有麦芽、啤酒花、水和酵母，添加有其他原料的不能叫做“啤酒”。

相比之下，西部的比利时人则灵活得多。让比利时啤酒名扬四方的，就是其别具一格而又丰富多彩的口味。比利时啤酒的类别很多，除了产量占到七成以上的淡啤酒外，还有白啤酒、蓝贝克啤酒、塞尚啤酒等。这些啤酒多由一些规模不大的酒厂小量酿制，因而并不广为人所知，并在市场竞争中一直面临着淡啤酒的强大压力。

比利时人不会冷落那些坚持古法酿造的啤酒作坊，而正是大量风味独特的传统啤酒酿造商的存在，才营造出了比利时浓郁的啤酒氛围。据说，比利时现在坚持古法酿酒的啤酒厂仍有100多家，生产的啤酒至少可以分成10种。随便走进一间酒吧，翻翻那长达好几页的酒单，比利时啤酒的品牌与种类之多，已可见一斑。

在欧洲，再小的啤酒馆、再小的啤酒品牌都有自己的啤酒杯和杯垫。慕尼黑出产各种仿古啤酒杯，侧面绘有历史人物或故事，精巧绝伦。

独孤求败的修道院啤酒

如今，中国是世界上最大的啤酒市场，欧洲啤酒早已进入中国，各大超市摆满了来自德国、比利时、捷克等国的知名啤酒，有瓶装、听装甚至桶装的。在大城市里喝点欧洲啤酒，早已不足为奇。然而，欧洲乃至世界上“最好的啤酒”，在中国是喝不到的。因为，有着“世界最好啤酒”之称的比利时修道院啤酒，大多数压根就不通过商业渠道售卖。

所谓修道院啤酒，顾名思义就是由教堂修道院自己酿制的啤酒，其来历大致是这样的：公元1664年，法国的La Trappe修道院放宽了修道士修行时的戒律，允许在斋戒日以喝富含高营养成分的啤酒代替食物充饥，但啤酒必须由修道院内的修道士自行手工酿造。之后，欧洲许许多多修道院都开始效仿自酿啤酒。一时间，修道院啤酒的美名传遍了欧洲，各地都有富含了当时时代特征和社会特点的不同风味的修道院啤酒。二战之后，修道院啤酒日渐衰落，最后几乎濒临灭绝，那些不同风格的啤酒配方也几近失传，只有比利时和荷兰保留了下来。

比利时修道院啤酒又分为真正由修道士亲身参与酿制的Trappist，以及授权非修道院酒厂制作的Abbey Beer。很明显，前者最为珍贵。比利时目前存在的Trappist酿酒厂只有5家：Orv al，Chimay，Westmalle，Roche fort与Westvleteren，它们和荷兰的Koningshoeven是世界上仅存的6家以酿酒为业的Trappist修道院。Abbey Beer则相对较多，比利时境内有70多间与修道院有关联的啤酒作坊。

修道院啤酒采用上层发酵法，浓度较高，口味醇厚，全程手工制作。修道院酿啤酒以满足日常开支，但却不是以啤酒为生。比利时圣西克斯图斯修道院就是典型，其酿造的Westvleteren 12堪称啤酒中的“战斗机”，曾被评为“世界最好啤酒”。

圣西克斯图斯修道院建于1838年，邻近法国，有180余年啤酒酿造历史。该修道院酿造的啤酒色泽深厚，泡沫丰富，口味独特。自1941年起，圣西克斯图斯修道院生产的啤酒就不再通过商业渠道销售，只能在修道院买到。修道院规定，即使在产量充裕的情况下，顾客购买时也不得超过5份订单总计120瓶的限量。对于前往修道院参观的游客，如果在修道院展厅的咖啡吧里购买，也要遵守相应的规定。

据介绍，Westvleteren 12产量稀少，其特点是酒精含量比起葡萄酒来相差不多。它之所以能够获得“世界最好啤酒”的殊荣，秘诀恐怕还是在于它的非商业化，让啤酒爱好者仰慕已久却无缘得见。修道院决定，为了不破坏修道士们的清修生活，将啤酒产量维持在每年45万升的水平，酿造周期为70～75天。

狂欢的慕尼黑啤酒节

德国人喜饮啤酒有着悠久的历史，德国啤酒价格之低廉让人惊叹。德国餐馆和餐厅都是卖大桶装的鲜啤酒，拧开龙头就灌，一般一大杯也就两三欧元，国内价格大概是其3倍。

与比利时人喜欢配海鲜、薯条、甜点不同的是，德国人喝酒往往与烤猪肘、酸菜、烤香肠等混搭。

在德国西部许多地方，啤酒并不是一杯一杯点，而是以“米”为单位点。原来，把数杯啤酒放在一条一米长的木板上端上来，很豪放很炫酷。不用“米”为单位的巴伐利亚，餐馆的女服务生也是豪放派，常见她们左右手各拿四五扎啤酒在席间穿梭。

最能体现德国啤酒文化的是慕尼黑啤酒节，这是全球规模最大的啤酒节，如今其“海外版”也推向全球诸多国家和地区。慕尼黑啤酒节又称“10月节”，为纪念1810年巴伐利亚王储路德维希大婚而设，至今已有200多年历史。不过，由于两次世界大战和1854年、1873年的两次霍乱疫情，啤酒节有24年停办。起初，啤酒节开闭幕时间均在10月，但后来考虑到当地10月多阴雨，开幕日期提前至每年9月第3个周六。此后两周多时间内，数百万民众都会聚集在这里，尽情狂欢，享受美食，喝掉几百万升啤酒。

开幕当天中午12点，慕尼黑市长坐在花车巡游车上，用榔头将铜龙头敲进啤酒桶，拧开龙头灌起一大扎啤酒一饮而尽，就算是揭幕了。啤酒节无需门票，找个地方花10欧元点一扎啤酒，就能“嗨”起来过个节。不过，讲究的德国人一般男士要穿上巴伐利亚传统的衬衣皮裤，女士则穿传统束胸长裙。

要想感受慕尼黑啤酒节的热闹氛围，最佳的场所莫过于十几个大帐篷里。偌大的帐篷里一张张长条坐凳紧密相接，精心装扮的人们背靠背地坐下喝酒。这时候，严谨的德国人完全放开了，五湖四海皆兄弟。在乐队助兴下，人们集体高唱德国传统民歌或经典歌曲，“嗨”翻了天。啤酒节对年轻人有着无与伦比的吸引力。在啤酒帐篷里，目光所及之处都是三五成群聚会的年轻男女。这种大口喝酒、大快朵颐、相谈尽欢的酣畅淋漓让人神往，所以人们通常要提前一年预订喝酒的位置。

让人想像不到的是，慕尼黑啤酒节只卖巴伐利亚当地的几种啤酒，许多啤酒国际巨头的产品没有资格上阵。

最豪饮的捷克

原以为德国人最能喝，一查才知道，东欧的捷克才是世界上最豪饮的国度。捷克人口只有1000万，但却是一个啤酒消费大国。在捷克不到8万平方公里的国土上，啤酒厂星罗棋布，年人均啤酒消费量超过160公升，居世界首位。

啤酒是捷克民族最具代表性的饮料，有200多个品种。在捷克人的眼里，啤酒不是酒，而是一种饮料。因此，从婴儿开始，父母就给他喝一点，他长大时已经很习惯了。

按照捷克史书记载，捷克酿造啤酒的历史可以追溯到公元前859年。公元903年捷克已开始出口啤酒，这可能是世界上最早的啤酒出口记录。捷克第一家啤酒酿造厂建于1118年。1290年，瓦茨拉夫二世国王授权捷克南部城市比尔森的260个家庭酿造啤酒。如今，比尔森市里就有一家由这样的家庭啤酒作坊改造成的啤酒博物馆，堪称世界上最古老的啤酒博物馆。

早在十八世纪，捷克就诞生了第一本介绍啤酒酿造方法的书。这是世界上第一部，也是最早的有关啤酒酿造技术的著作。但捷克现在的传统啤酒工艺，则是1842年由德国巴伐利亚的啤酒酿造师带到捷克来的。

捷克啤酒口感比较淡是有原因的。捷克以底部发酵法酿造的淡色啤酒最为有名，这种发酵法的代表就是1842年开始在捷克南部城市比尔森生产的比尔森啤酒。这是一种麦芽糖浓度在10%～12%的淡金色啤酒，由上好的啤酒花酿造，口味醇爽，回味微甜。目前，比尔森已经成为淡色啤酒的代名词，即使在世界上别的国家生产的淡色啤酒也会在标签上注明这一标识。

德国、捷克盛产啤酒的主要原因是其得天独厚的啤酒花种植。德国哈勒陶地区是世界上最大的啤酒花种植中心，每年哈勒陶都会举办“啤酒花女王”的评选活动，奖品往往是一辆宝马汽车。在捷克，其西北部小城扎得茨有“啤酒花之乡”的美誉。这里已经有800多年的啤酒花种植史，许多国际啤酒巨头都使用它生产最高档的啤酒。

（摘自《环球》2016年第13期 吴黎明/文）