我的是故乡商洛

贾平凹

人人都说故乡好。我也这么说，而且无论何时何地，说起商洛，我都是两眼放光。这不仅出自于生命的本能，更是我文学立身的全部。

商洛虽然是山区，但站在这里，北京很偏远，上海很偏远。虽然比较贫穷，山和水以及阳光空气却纯净充裕。我总觉得，云是地的呼吸所形成的，人是从地缝里冒出的气，秦岭上空的鸟是丹江里长出了羽毛的鱼，它们是天地间最自在的。

我爱商洛，觉得这里的山水草木飞禽走兽没有不可亲的。至今，我的胃仍然充满洋芋糊汤的记忆，我的口音仍然是秦岭南坡的腔调。商洛也爱我，它容忍我从各个角度去写它，素材是那么丰富，胸怀是那么宽阔。凡是我有了一点儿成绩，是商洛最先鼓掌，一旦我遭到挫折，商洛总能给予我慰藉。

我是商洛的一棵草木、一块石头、一只鸟、一个萝卜，是商洛的品种，是商洛制造。

我是在商洛生活了十九年后去的西安，自从去了西安，我更加理解了商洛，而始终站在商洛这个点上去观察和认知中国，是我人生的秘密，也是我文学的秘密。

我写的每一部作品里都有商洛的影子和痕迹，其中大大小小的故事，有的原型就是商洛，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能从作品里读到商洛的某地山水、物产、风俗，读到商洛人的神气。我已经无法摆脱商洛，如同无法不呼吸一样。

凤楼常近日，鹤梦不离云。人的一生实在是太短了，干不了几件事。当我选择了写作，就退化了别的生存能力，虽不敢懈怠，但自知器格简陋，才质单薄，无法达到我向往的境界。别人或许是在建造故宅，我只是经营农家四合院。

我在书房悬挂了一块匾，上书“待星可披”，意思是什么时候星光才能照着我啊。而我能做到的就是在屋里安了一尊佛像和一尊土地神，佛法无边，可以惠泽众生，土地神则护守住我那房子和我的灵魂。

解读

人活一辈子，总绕不开故乡两个字。即便你的双脚走遍大地，双手拼出了一片天，灵魂也永远寄托在故乡，因为故土上不仅有我们的老房子，还有我们最初的心。