熟悉的陌生人

刘芳

相同点

这3篇文字写的都是人，都是一些在生活中与自己交集不多的陌生人，是这些陌生人，给了作者不同的生命体验；也正是这些陌生人，让我们觉得熟悉。这些人身上都承载了深广的社会内容，从而让我们产生对生命本身的思考。

不同点

史铁生的《二姥姥》虽短却写出了生命的“颤抖”，历史的“疼痛”。这篇文章以小博大，他通过一个孩童的视角，来描述一个美丽能干而又哀伤隐忍的女性，因为是姨太太，在解放后她不被人接纳，在孤寂中悲惨地死去。没有浩大的历史描述，没有琐碎的故事，有的只是一个孩子来自于天性的善良而深刻的洞察，以及在写作当下作者内心抑制不住的悲悯。“这之后不久二姥姥就死了”，不动声色的结尾，是加剧了读者的“颤栗”与“疼痛”，还是暗示那个时代的终结？高明的作家就这样沉默着，这也是“留白”的好处。

李娟是一个一直生活在新疆写新疆的作家，她没有学院的陈腐之气，文字真实新鲜。这篇《看着我拉面的男人》，没有《二姥姥》沉重。它有哀感，但更多的是趣味。它写了一个陌生人，一个属于荒漠不知从哪来也不知要到哪去的男人，偶尔，有一天，他推开“我”家门，看“我”拉面，吃“我”的拉面，然后消失，然后再无交集。纯然的陌生人，一个“偶然”，她一边写那个男人的“看”，一边写自己的笨拙，谁主谁次，主客难分。这个处理让我们既读到了孤独的普遍性，也读到了人们在荒漠里互相取暖的感动。

刘亮程也是生活在新疆的一个作家，他的作品充满诗意与哲思。他的哲思融合了他真诚而丰厚的乡土生活体验。我很欣赏《五千个买买提》的写作模式，这是一种蒙太奇式的剪辑，没有特写，只有扫描，不同的买买提，相同的是名字，不同的是人生。所有所有的买买提，最终构成了库车老城生活的速写，最终沉淀成历史的群体记忆，卑微的个体从此远逝，随风飘落，这就是我们最为普遍的人生。好的散文，揭示的就应该是我们普遍的人生，普遍的人性。

这三篇写人的文字，都聚焦于陌生人。史铁生采用的是小说式的散文表达，文字蕴藉深沉。李娟的写作采取了主客颠倒式，让主客位置模糊，从而产生你中有我、我中有你的错觉。而刘亮程把陌生人变成一个群体，以跳跃的笔法呈现。无论是采取怎样的写作技巧，三个作家都在写作的过程中投注了对人性对人生深切的关怀，这才让共鸣成为可能。