磨利一场大雨的刃（组诗）

魏洪红子，原名魏洪，上世纪七十年代出生，山西省作家协会会员。作品见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《上海诗人》《绿风》《山西文学》《奔流》等报刊。

秋 分

如果用手扳住两面的沟岸

再把一条沟 撕深撕宽

这 就是秋分了 一块干土

朝阳的这边烫热 背阴寒凉

一块玉米的成熟 来源于干旱

草丛里 石鸡子窝空留蛋壳

壳上 飞翔破卵时留下血斑

正喝着西风中的温暖

一头牛和一个人 沿着树根

将被再一次积蓄和放大

土梁 像一张蒙在鼓架上的牛皮

哪个脚印和兽迹 都会踩响

三九好个冬

河口的冰裂缝的时候 天空更近

指甲隙也现出粗浅的皴纹 冲洗急躁太硬

从水里拉出的手像蜕皮的豆芽

敲了千次 那块石板就是不醒

男人总是哆嗦着脖子 抖掉话语里的雪

走出自己偷情的身体和凛冽

刨一下冻土 就像敲一下赤红的铁

迸在嘴里的土碴子 还有火星

最数旧篱容易选择了 栽时无意

枯的己吹倒 站的却要活出个来头

枝头的嫩芽咬着冬的一根肋骨

摇晃着 咽不下也不吐出

起 伏

堵上口子 却不杜绝水的欲望

天空来自一个抬首的姿式 至于铁锹

那是晒干的影子 逆着波纹

正在慢慢地 深入和放大

呆滞遍体鳞伤 听不到任何声音

己经被一头牛省略的那条沟

仿佛光阴走后 留下的空壳

盛着刚刚过去的雨水

最好不拉闸 也不把那团铝线铺展

就等坝上这盏灯醒来 或者夕晦里

那堆卵石互相倾轧 排挤

恢弘中 扬起自己白哗哗的骨头