第十四章 最后的秘密

郭忻杪

篮球是如此伟大的东西——你必须看比赛，必须全神贯注，不能被表象和数据统计所迷惑。当我在为了赶完这本书发狂的时候，一个不经意间，注意到2009年勒布朗的那支骑士队居然形成了类似于Ubuntu的化学反应并且为之倾倒。他们彼此间是那样“相爱”，以至于谁都能感受到这个团队是有多么享受比赛。后来我想：“自己好像在哪看到过篇这样的文章……在哪来着？”对，想起来了，那是1974年底《体育画报》中，一段关于勇士队的描写：

“在这支球队中有一堆超级球员，但他们都将球队利益放在个人利益之前。我也认为，篮球是一项团队运动的缩影，你看到你的队友们为了球队利益互相弥补，便会明白成功是所有人追逐的东西。只要能赢球，我从未见过一名球员因为自己表现糟糕而感到沮丧。可也许在过去，他会更关注自己糟糕的投射，甚至在球队碰巧取胜的时候都高兴不起来。”你知道说这话的是谁么？里克·巴里，没错，就是那个时代最风光的家伙（之一）。他和那支特殊的勇士队突然间就开窍了，他们洞悉了篮球的秘密，然后六个多月后，一座总冠军奖杯就降临了。任何时候，如果你看到一个明星球员能像这一年巴里一样，时时以“球队胜利“为纲，你就知道他的球队好事将近了。可是，任何一支球队都可以在一个赛季里做到无私团结，但在赢得了冠军及随之而来的财富后，又该怎样去保持住它呢？面对“欲壑难平”，前NFL蒙特利尔加拿大人队守门员肯·德莱登是这样说的：

“让胜利成为一种思维状态、一种义务、一种期望，到最后，一种态度，这是最完美的进化过程。你极少有机会能和那些最好的球员并肩作战，或成为最好的球员，当拥有了这个机会，绝不要等闲视之，因为这并不容易。而当你能频繁获得胜利的时候，也要知道同时还拥有了失败的权利。这就像一场老鹰抓小鸡的游戏，如果你放它走，也许再也无法让它回来。你会发现那是一种高回报的，投人所好且毫无压力的舒适感。能感觉到它今年正在发生，一旦赢了，明年只怕会变得更糟。”

正是在这样的压力下，拉塞尔戴上11枚总冠军戒指，并一遍遍通过对其诠释来定义他自己和他的队友们：

“就算你拥有了所有的天赋、精神力量、乐趣、自信和对胜利的专注，势均力敌的对手还是始终存在。压力开始膨胀，对冠军来说，是一次对心脏的考验。冠军之心跟你动力的深度，还有思维和身体怎样应对压力息息相关。需要做的，只有在痛苦和压力最大化的时候依然继续做那些你该做的事情。”

顺便插一句：当我头顶着截稿日期的“达摩克利斯之剑”，近乎疯狂赶稿的时候，也有同样的感觉。你认为拉塞尔在他通往11个总冠军的过程中，会使用烟草、酒精、咖啡、普拉提和一把价值2000美元的背部按摩椅来一次次熬过难关么？还是只有我会这样？这本书折磨了我很久，一度让我又开始抽烟了（只为了获得尼古丁快感，每天在写作的时候都会来几根），然后再次戒烟，两件事情感觉像间隔了十年一样。

因此，能否卫冕（或赢得第三个、第四个冠军）取决于一支球队怎样应对持续的恐慌（即不愿失去拥有的一切）还有压力（不仅一次又一次去经历，还要坚信能够挺过去）。只有当有了一个特定框架，队内超级明星和他身边人也都认可这个框架的时候，才能自如应对这一切。

1967年，张伯伦帮助费城夺得了总冠军，却在14个月后被交易走，就因为他只在乎赢一次。梅开二度？对这家伙来说毫无新意，因此他被另一项挑战所吸引——当联盟助攻王。反观拉塞尔，在他征战联盟的第十三个赛季里，仍然会在重要比赛前仪式般地呕吐。他那时已经拥有足够戴满双手的戒指，可队友站在他身边仍然能够吸食到无穷无尽的好胜心。哈夫利切克说：“事前，你根本无法在不经意间产生这种共鸣，但当它发生的时候，你就会为了胜利倾尽所有，这就是伟大球队之所以伟大之处。”

也是为什么我们会如此深情铭记那支拥有乔丹和皮彭公牛队的原因。奠定了他们丰功伟绩的，不是前五个冠军，而是最后一个。当时他们油尽灯枯，仅仅依靠骄傲和MJ不屈不挠的意志幸存下来。我最喜欢的比赛片段，是东部决赛第七场，比赛还有6分钟结束，公牛队落后3分，那支杰出的步行者看起来已经将卫冕冠军逼到悬崖边上。然而，还记得MJ在跳球时赢了身高2.24米的里克·施密茨，皮彭在一次至关重要的球权争夺中打败了雷吉·米勒么？还记得他们那个夜晚是怎样冲抢进攻篮板，为了胜利拼尽全力的么？还记得MJ是怎样在两条伤腿和无力跳投间挣扎的时候，开始冲击篮下，像橄榄球跑锋用身体冲击对手防守链一样，用不屈斗志将自己一次又一次送上罚球线的么？还记得比赛最后几秒，他和皮彭在中场用双手撑住膝盖，体力耗尽无力庆祝的场景么？他们绝不会让球队输掉这场比赛，这就是当伟大球队需要胜利的时候，也是你最能深刻体会他们的时候。作为反衬，本世纪初，沙克和科比的湖人仅仅赢得了三个总冠军。在我看来，当时那种情况下（一个弱化的联盟），这一数字本应接近八。看到他们内讧，我稍稍有些诧异，很难想像半个世纪后，后人会怎么评价他们。

出于同样的原因，阿奎利到来让1989年活塞变得更好；出于同样的原因，八十年代每个人都宁愿为了和伯德、“魔术师”并肩作战而犯罪；出于同样的原因，拉塞尔时代的球员现在都会激烈地为他辩护；出于同样的原因，在过去将近二十年里，球员们都更愿意跟邓肯一起并肩作战。数据和天赋，远比不上“让队友变好”和“团队至上”来得重要，就是这样。如果一支天赋异禀的球队能做到这点，整个赛季里他们都会难以阻挡。如果再能继续保持下去，为了更高的目标摈弃个人利益，那么他们在历史的长河中就会变得分外迷人。

最后，我写这本书的目的，简而言之，就是探讨为什么有的球员、有的球队就是比其他更优秀。我必须把自己长时间浸泡在“篮史”长河中，博览群书、阅尽佳片，才能透过那数据的“马赛克”，一辨英豪真伪。思虑再三，共分出五种不同类型球星：一，让自己和队友都能变得更好；二，只顾自己不管他人；三，见风使舵般在前两种模式间不停切换；四，让他去到一个合适的队伍，其威力加成能达到两倍甚至三倍；五，事实证明就是个跑龙套的。我们重点关注的是中间三种，至于第一种，那只有顶礼膜拜的份儿。我看到有的人在关键比赛前会紧张到呕吐、在某个电视节目上会因为一段多年前的比赛回放伤心不已潸然泪下；看到有的人自私到要将自己的打法置于球队胜利之上；也看到有的人为了能让球队变得更好心甘情愿减少20%出场时间或是得分。泛黄杂志上那些“亮了”的只言片语，充满渴望的队友口中热情洋溢的褒扬，所有的见证、共鸣，一切的一切，我都在乎。当临到了落笔的最后一刻，心里终于有了答案——如果要拿历史上各个球队、球员作一个对比，那所谓的“秘密”就是其中最最关键的一个因素。

再说个小插曲吧，你们就会懂我的意思了。当拥有拉塞尔的那支凯尔特人在1969年拿到他们最后一次总冠军后，根据传统，一大帮子朋友、雇员、老板、记者涌入更衣室想要和球队共享“凯旋香槟浴”，然后大家激情四射再来一次“幸福的拥抱”。不想，拉塞尔突然请求在场所有球队以外的人士离开更衣室，球员们希望在一起单独品味胜利的喜悦。“我们每个人都是朋友。”拉塞尔解释道，他说的是“每个人”。接下来，更衣室里只留下球员，他们在一起庆祝了这珍贵的一刻。“指环王”当然深知这一刻代表什么，我们却未能能完全体会。之后，当更衣室大门再度敞开的时候……

下面？没有了。拉塞尔想要找一些合适的词来表达他当时的心情，却开不了口。他用右手擦了擦脸，依旧是沉默。最终，仍只是呆呆的矗立在那里，短短几秒内，没有泪水，只有一个被这伟大时刻无数次征服的男人。他看上去，就好像《肖申克的救赎》高潮时站在麦田里的埃利斯·波德·瑞德。还记得他念安迪那封感人至深的，“有希望便是件好事”信件时的情景么？埃利斯努力克制着自己嗓子里将要发出的哽咽，两眼放空，仿佛还无法想通刚才究竟发生了什么一般。那一刻已经超越了他理性的范围，就如同行将退役的拉塞尔一样。已经达到体育事业最高峰，汗水、苦痛与胜利的香槟交融，饱经风霜，对于过往种种的认识已经得到升华，和队友之间的感情更值得珍惜一辈子。拉塞尔知道1969年的那支凯尔特人队已经“锈迹斑驳”，已经不再是那个人们熟悉的“王者”，他们甚至都不应该拿下那个总冠军。但他们又确实做到了，而这一切发生的最根源，严格来说，和篮球没有哪怕一丝干系。

拉塞尔再也不可能换上球衣踏入球场了，他已经把“秘密”物尽其用，两手戴不下的11枚戒指让他在退役时成为了体育史上最大的赢家之一。“指环王”结局与“秘密”同在，当走到旅途的终点，他能做的也只是擦拭一下眼睛然后无言以对。但这一刻，我相信，沉默代表了一切。

25年后，伊塞亚也退役了，那些日子里他试图把“秘密”继续传承下去，但最终在西雅图和萨克拉门托都失败了。为什么那些掌握或至少说悟出了“秘密”所在的传奇（包括拉塞尔、MJ、伯德、Magic、库西、贝勒还有“冰箱”，我就举七个例子），他们作为教练、老板、总经理，总是没办法把“秘密”很好传授给所掌管的球队？至今也没有一个答案。大概1995年前后，NBA娱乐部曾派人专访张伯伦，要回顾一下他的职业生涯，说着说着就提到了1969年总决赛。

“没道理我们会输给波士顿啊。”“大铲勺”（大帅绰号之一）郁闷地在那碎碎念，“就是没道理啊，我说……到现在我都想不通我们怎么就输给波士顿了。”

几秒钟后，他不自觉地又哈哈大笑起来，说了句：“我真是不明真相的群众啊！”

什么意思？那还用说么，就是那么回事。