蓝草之州

凉雨

时间回到1976年，当时仅剩的七支球队在羽翼未丰的ABA联赛里为生存讨价还价，其中四支球队（马刺、步行者、篮网和掘金）成功加入NBA，肯塔基上校队却被晾在一旁。上校参加了ABA全部九年的联赛，一直都有很稳定的表现，他们曾在1975年获得ABA总冠军。40多年过去了，人们一直都在忽视那支上校队的伟大。

1

很难相信，肯塔基上校在ABA建立之初的老板是一条叫Ziggy的狗。这支球队真正的拥有人格里哥里夫妇对这条狗可谓是关爱有加，以至于上校队主场的高级包厢中也理所当然地有属于Ziggy的一块专有领地。而当上校需要搭机前往客观作战时，它也可以随着主人坐在场边的头等座上为它的球队加油助威。

格里哥里夫妇之所以如此喜爱这条狗，甚至不吝将自己亲手买下的球队挂到Ziggy的名下，不仅仅是因为Ziggy的高贵与可爱（在1966年于举行的名狗大赛上，它以出色的表现得到冠军），更是因为它身上所带的福气。

不过，当时的ABA联盟混乱不堪，球队易手的情况随时都会发生，上校队从1972-73赛季归于肯塔基著名商人约翰·布朗名下。也正是因此，上校终于赢得1975年ABA总冠军。但在经历之前七个没有冠军的赛季，其中两次在总决赛输球后，布朗还是在1976年卖掉他最值钱的资产之一来偿还债务。

这就是展现在你面前的ABA，这个一度和NBA形成竞争的篮球联盟永远都是大开大合。上校已经是运转最健康的球队了，他们的财务状况依然吃紧。此时有赞助商想推动ABA和NBA联盟的冠军队之间进行一场冠军对冠军挑战赛，七场四胜制的系列赛，七位数的奖金，对胜利者来说妙不可言。

“我们真的可以击溃金州勇士。”为上校队征战五年的丹·伊塞尔这样说。

如果情况真如他所说，那么上校的财务状况会很安全，他们甚至可能会加入NBA联盟，也许还能存活到今天。

即便上校被财务负债不断拖累，但在球场上，他们的表现也受人尊敬。伊塞尔，阿蒂斯·吉尔摩尔和路易·丹皮尔组成了这支球队的核心，他们三人都是名人堂成员。所以，这支球队能摧毁1975年的NBA冠军金州勇士并不是天方夜谭，要知道这一年的勇士虽然拥有里克·巴里，但他们看上去并没有上校队那么优秀。

“我们用五场比赛就赢了ABA总冠军。”伊塞尔说，“和勇士的系列赛也会是五回合的较量。”

我们永远无法得知这两支球队的对抗是怎样的情形，NBA联盟不愿意冒险，所以没有接受比赛要求。当你成为职业篮球的大佬后，你是不会给其他人机会来射落你的皇冠的。

2

上校队同ABA在1967年一起诞生，他们完整存活了九年时间后，NBA以合并的名义吞并了ABA。四支球队进入了NBA，而上校则与圣路易斯灵魂，弗吉尼亚绅士（1975-76赛季常规赛最后一场没打就宣布解散）一同被淹没于历史长河中。ABA的优秀球员们像资产一样被分配到了NBA各队中，ABA所剩下的只有人们关于那标志性的红白蓝三色球的记忆。

没有多少球迷知道，伊塞尔，吉尔摩尔和丹皮尔组成的三巨头不逊色于1970年代任何三人组。

在路易斯维尔市的自由山球场打球，为肯塔基吸引全州的目光，上校队建立了不错的球迷基础。管理层更换，球员来来去去，但热爱篮球的肯塔基人对上校的支持永恒不变。ABA在建立元年拥有11支球队，到1976年，只有四支球队没有更换过城市，肯塔基上校便是其中之一。

“我认为当时的这支球队在任何方面都是第一流的。”在队史前五年都效力上校队的达雷尔·卡雷尔说，“我们住在最好的汽车旅馆，吃的也不错。你也许听说这些旅馆的屋顶会漏水，或者其他一些不好的方面，但我并没有发现。跟重要的十，我们曾拥有很多优秀的球员。”约翰·布朗希望通过塑造和善的公众形象来提高球队比赛的上座率。他的妻子埃利是董事会主席，有一天她和其他董事会成员决定向女性观众开放球队训练。这是胡比·布朗在球队任教的第一年，当他召集球队训练时，据伊塞尔估计，看台上大约有300人。

现在，胡比·布朗作为电视解说员为人们熟知，大家更是喜欢他那分析细节的解说方式。在听他解说的比赛时，观众们不会记得他曾经是一位铁血教练。

布朗的脾气很火爆，并且丝毫不会收敛垃圾话。当布朗注意到观众不关注训练，在在场边自顾自聊天时，他都会发出十分严厉的警告。

“我并不希望你们在这。”伊塞尔回忆起当时布朗说的话，“如果你们不能安静地观看训练，就赶快滚出去。”

布朗的怒火真的起到了效果。“没有人再说一句话。”伊塞尔说。

布朗在1974年的到来是上校夺冠的最后一块拼图。之前他们虽然拥有豪华阵容，但缺乏布朗一样的顶级教练来引导球队走向胜利。布朗不仅能够关注高端的数据统计，而且能将它们应用到比赛中。他一直说上校是他所执教过最好的球队。

3

上校在队史前两年都在东区半决赛折戟沉沙。1970年，他们更进一步，打进了东区决赛。到了1971年，在赛季初连续更换两位主教练后，上校请来了肯塔基大学的传奇人物，曾帮助野猫在1951年夺得全美冠军的弗兰克·拉姆奇。

果然在此之后，上校却与之前判若两队。他们在击败佛罗里达人队与绅士队进入总决赛。总决赛对阵强大犹他星辰，在七场系列赛的拉锯战中，上校队以3比4惜败。这就是拉姆奇带队的全部经历，赛季结束后便辞职离队。不过，随着新赛季前吉尔摩尔的加盟，上校开启了新的征程。

吉尔摩尔来自佛罗里达州的杰克逊维尔大学，他杰出的表现使其几乎成为佛罗里达人的“私产”。在ABA，为增加球场上座率，联盟鼓励球队签约所在城市附近的大学球员（类似于NBA当年的地域选秀）。

因为同样的原因，肯塔基大学的丹皮尔，伊塞尔还有西肯塔基大学的卡瑞尔都签约了上校。不过，佛罗里达人因为频临破产，因为无心为选秀费心。此时，吉尔摩尔出现在ABA让一切看起来很诡异。联盟组织了一次关于他的会议，各支球队上交自己的密封竞价，上校总经理斯托伦的出价吓退了所有球队总经理。上校随后用一份十年价值150万的合同签下了吉尔摩尔，但球队对外宣称合同价值270万。实际数字并不重要，重要的是吉尔摩尔成为了上校的一员。

“他（吉尔摩尔）真的是太不可思议了。”伊塞尔说，“他的大腿几乎和他的腰一样粗。”

吉尔摩尔的到来对于上校无疑是重磅消息，同时也是NBA联盟的一大损失。他本可以排在奥斯丁·卡尔和西德尼·威克斯之前，轻松成为1971年NBA的状元秀。他在代表杰克逊维尔大学出战的两个赛季里，场均可以得到24.3分和22.7个篮板。他帮助球队进入了1970年的NCAA决赛，但最终以69比80的比分输给了实力强大的UCLA。

2.20米的身高，加上超过12厘米的爆炸头视觉效果，吉尔摩尔拥有神话般不可思议的身材。在加入ABA的菜鸟赛季，他场均能得到23.8分和17.8个篮板，之后四个赛季也维持在这个水准，联盟篮板王不再易主。有吉尔摩尔镇守篮下，上校就能够杀出重围，因为“温柔的巨人”就在那里。“我把重心放在了防守端，我为自己能够为球队做出贡献而骄傲。”吉尔摩尔说。

1971-72赛季的上校在常规赛豪取68胜16负，但他们出人意料地在东区半决赛以2比4输给篮网。1973年他们进入总决赛，再次经历七场大战输给步行者。

一个拥有如此豪华阵容的球队却不能赢得总冠军，上校一度成为球迷眼中的笑话。吉尔摩尔能够在场均砍下20分的同时，还能保证防守与篮板。伊塞尔的前四个赛季场均能贡献25分以上。他能够远投，能在中距离出手命中，也能运球攻击篮筐。

再来说说丹皮尔，在伊塞尔刚进入肯塔基大学时，丹皮尔已经大三，他们俩结下了深厚的友谊，也正因如此，他随伊塞尔的意愿一同加入上校。丹皮尔的身体条件十分平庸，他只有1.83米，尽管如此，他依旧在ABA历史得分，三分命中数，助攻和出场数上名列第一。他是历史最被低估的球员之一，只因为他来自的联盟并不像NBA那样引人注目。直到2015年，丹皮尔才进入名人堂。

“即使60岁，他依旧是球馆里最好的射手，他不仅精准，还能快速出手。尽管年过60，若他接到传球，哪怕瞥一眼篮筐，篮球都会应声入网。伊塞尔在名人堂入选仪式上这样推荐了丹皮尔。

卡雷尔在投篮上也有很高的造诣，他曾效力菲利普66人队，当时，球员每进一个三分，球队就会奖励他二十加仑的汽油。“我告诉丹皮尔，我从没花钱买过汽油。”这个当时的神投手说，“但我会和我的队友一起分享我的汽油。”卡雷尔在上校打了五年，他在1971-72赛季结束后辗转来到孟菲斯，未能跟随上校享受冠军殊荣。

也是在夺冠这年，球队老板布朗卖掉自己的资产以节省开支时，球队的拆解就已经开始了。“不是我，就是吉尔摩尔。”伊塞尔说，“有人和布朗说，吉尔摩尔可以拥有一个比我更长的职业生涯，然后我就被交易到了巴尔地摩蟹爪。”蟹爪一直没有付钱，所以布朗又把伊塞尔送去了丹佛。伊塞尔的职业生涯在丹佛又延续了十年，是掘金队史最伟大的球员之一。

1976年，上校就是在季后赛输给了由伊塞尔领衔的掘金。随后进行的决赛中，掘金与由“J博士”带领的纽约篮网上演了令人难以忘怀的系列赛。至此，ABA落下大幕。

伊塞尔有一张自己在吉尔摩尔入选名人堂时（2011年），他与吉尔摩尔，摩西·马龙，朱利叶斯·欧文，乔治·格林和大卫·汤普森的合影。

这些人当年都是ABA联盟的精英，他们也在NBA联盟证明了自己的能力。

“曾有一种队友情谊是现在NBA所不具备的。”伊塞尔说。