冬日书法

文_许冬林

冬日书法

文_许冬林

春和夏都很肉感，特别能喂养视觉。秋和冬，尤其是冬，似乎是用来砥砺精神的。在秋冬的肃杀酷寒里，人似乎只能靠精神活着。

在冬天，人是内敛的，节制的，向内而生。向内而生，就静寂了，就有了禅意和圣人气象。

冬天宜喝茶、读书、下棋、悟道，还宜侍弄书法。

书法应是在冬季诞生的，我猜。你看那些线条，好像落光了叶子的树枝，粗粗细细，曲曲折折，或旁逸斜出，或严肃端然。那些冬日里的黑色树枝，被一抽象，一组合，就成了宣纸上黑色的字。

楷书端然舒朗，可匀匀透进日光，它是江南的山地上整齐栽种的桑树。桑叶已凋，蚕已结茧。缓缓向上的山地上，只剩下这些排列整齐的桑树枝干了，像日子一样简洁寻常又蓬勃有序。

行书是“杨柳岸，晓风残月”，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既风情飘逸，又有一种苍老与霜意。它有一种柔韧的骨感，又仿佛是旧时隐士，身在江湖，心系庙堂。

草书，好像大雪来前，狂风刮了一夜，山岭上的松枝都一身怒气地舞着，柔中带刚。

篆书是《诗经》中的“颂”，庄严贵气，深厚圆融，每一个字都像是在冬日里进行的一场古老而盛大的仪式，或者是在讲述一个上古的神话传说，讲精卫填海，讲女娲补天，深具大气象。

隶书工整，透着方正平和之气，有四海一统之意。那横竖撇捺很是规整，仿佛是说，服装统一了，语言统一了，度量衡也统一了，从此纲常井然，该放羊的去放羊，该织布的去织布。

古人真是聪明，把那么多的事物和人情抽象成线条，再组合成汉字。留下我们后人没事干了，干歇着又无聊，枯冬漫长，大雪封天盖地，只好喝茶、下棋、练练书法，或者画画山水画，把那黑色的线条稀释延展开来，成为面，成为一纸江山。

如果说，各种娴雅之事都有各自归属的季节，我以为，刺绣和戏曲属于春天，书法、读史属于冬天。

刺绣属于春天，因为它绚烂明媚。冬天若是刺绣，太苦，苦到让人忘记了绣品本身的美。

唐诗《贫女》里有句子：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”这样的刺绣是为了谋生，想必时时会被催着赶工期，深冬腊月也要绣。

戏曲属于春天，让人想见两情相悦的美好。就像《牡丹亭》，因爱在春天死去，还会因爱而生，迟早都是要相见的。

有一年冬天，路过一个乡间戏台，见有红男绿女在台上迤逦走动，彼时天寒野旷，我总觉得那戏台上演的是“孟姜女哭长城”一类的苦情戏，即使有欢颜，也只是暂时的。

好戏要在春天上演，冬天就留给书法吧。

在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虚无感。在这茫茫的白色世界里，能与之对抗的，只有黑色。当一张米白色的宣纸展开，一支羊毫喝饱了墨就动身—它迈向宣纸，那步伐，疾走是草书，漫步是小楷……每一根线条，或禅或道，都像是阅尽人世沧桑的人蓦然回首，转向内心，寻找出路。