不张之世

□马晓康

不张之世

□马晓康

我想擦一擦父母头上的雪

二十三年了 我才注意到

躲藏在父母鬓角里的冬天

这是违反季节常识的现象

它忘了随着自然去轮回泯灭

为了寻找放逐它的方法

我只好

把记忆倒带回七年前——

法定年龄不足十五岁的那段时间

他们的音容没有改变

只是不经意时 没有躲开——

雪花洒满的人间

父亲的冬天在牢房

读万卷书行万里路也迈不出的墙

不到三米的房间里 除了鹅毛 只有铁窗

母亲的冬天在旅馆

史书和病体只能用来电话记录

她最牵挂的两个男人 一个看不见 一个够不着

我不知道自己算什么

败家子 砌砖工 皮条客还是杀人犯

哦 对了 也许还是个大学生

我时常羡慕别人的棉衣

却不知道他们的肉体拼命榨取着谁的温度

世界更冷了

还好 我不愧对良心

万能的主 请再赐给我一点儿力量 一点儿就好

让我咬断这一身镣铐

再次举起双手

擦一擦

父母头上的雪……

车祸 钉得地面生疼……

脚不能动了 腿不能动了

脖子和头也抬不起来了

在天空鄙夷的目光里

以一个奇怪的姿势叩问着大地

学着做一只海星或一条蚯蚓

任凭泥水亲吻着眼球和鼻息

汲取所有山上 天上和地下嘲笑的声音

生锈多年的骨头震碎了一地

等待机油润滑 等待神灵来擦拭

手能动了 饿了

就可以抓一把草和泥沙

抢在生根之前 腿也能动了

站起身子 整个身子仍举不起头颅

摘下身上的青苔和蘑菇 在山下——

热闹的集市里 它们一定能卖上个好价钱

吃一顿饱饭 便安心于人生的裂片

剩下的那一点儿 请送到流浪者的手上

一定要挑选最干净的那双手

在那个世界里 已经可以买上一天阳光

逃逸，我只能用诗歌把自己斩成两半

土著人迷恋着汽油味

我迷恋着机票上的印墨香

只有这样 我才能真正闻到

一双被洗礼过的手捧着的自由

也只有这样 我才能把一切仇恨

怨气和担忧都留在南洋——

那个离寒冷最近却从未下雪的地方

“天父请原谅那些无知的人吧 以及懦弱的我”

我只是人 前脚迈进天堂的门槛

后脚却早已被撒旦紧紧抓牢

我只能用诗歌把自己斩成两半

让所有丑陋和卑微都浮现在圣杯上

流血的继续狂奔 纯真的沉在水底

我会用少年时 所有人都不能理解的梦想作祷告——

“如果人间能少一些痛苦 只死我一个 该有多好”

不张之世

把左手的错 推给右手

让大脑也变成帮凶

欲望们轮流执笔

睁开一千双眼也无动于衷

这城实在太耀眼

我只能先熄灯

怕有人认出自己

只能把人群丢在垃圾桶

一万个人骂我不争气

所以 我想写点儿东西

看看文字之下 藏了什么脏东西

主啊我早已知晓

杯子里的水 掺了黄莲还是蜂蜜

迟到或早退都没有关系

泛黄老纸上有最纯的文字

我没有生病 更不需要怜悯

窗帘轻轻地合起

让每一个缝隙都痛不欲生

它 何时 变成魔鬼的奴隶

我和躺着的我换了换位置

影子 也可以竖着活在阳光里

房子没有根

却比树木活得更长

自我被埋在地底

把身体切成蜘蛛网

从塔尖到狗尾草

能捕捉到何等的慌张

沉思者

熊猫背过身子

竹笋滚了一地

天上有风踱步的声音

地上却没了竹叶的掌声

坐在黄昏染色的高原上

黑屁股下是啃成雕像的江山