平原故事

□张羊羊

平原故事

□张羊羊

农历

奶奶，每一次见你

总先看见将死的杨树

你在断码头边洗菜淘米

石磨般的双手伸入

大寒的针刺

跟随你咳嗽的，还有那两只

大个子的喜鹊

奶奶，它们是孝顺的子孙

我们都变成了客人

老屋里的蜘蛛和家蛇

像面镜子

让我照见棉衣里丑陋的心灵

奶奶，我最老的亲人

用灰暗、蜡黄的脸

背诵农历，盼来最后的几页

将浓霜与青菜

捏成南方热腾腾的馄饨

小小的情歌

你看得见崖壁上那只翠鸟的孤单吗

她的远方有走散的爱人

她的闺房，也许装过唐宋

她缓缓的三寸金莲

踩着青苔上湿冷的相思

当时光和爱情

柔软地悬挂在钟表上

再不分古老与贵贱

我终于咽下最后一圆落日

合上了春天

河流的前身还是河流

一生的爱人穿越一生

我们永远是水孩子、雪孩子

纯洁、不死

像野花的眼睛一样真诚

乐园

当我携妻儿隐入丛林

变成温顺的小兽

当我的世界

没有众目睽睽

我终于感受到了

清风明月的品质

当热情的松鼠

邀请我们分享橡实

星星点亮餐桌

合欢的绒毛触摸脸庞

当有一天我成为猎物

我也能享受遍地音乐

当野兔领我过上东躲西藏的生活

我的身体不存一丝惭愧

山坡野花一片烂漫

不祭人间冬至清明

妈妈的微笑

当我背回田野

磨亮农具

把迁徙了的老树

一一找回

两只喜鹊的欢声里

娘家人就要来了

妈妈，我看见了你的微笑

当我买回燕笋

种出竹林

柔软的篱笆上

挂满牵牛花的心

它伸出小手

眼睛里装满拥抱

妈妈，我看见了你的微笑

当我搭起庭院

打好水井

屋前有马兰

屋后有针金

细雨里燕子生儿育女

摸鱼的孩子满脸的泥巴

妈妈，我看见了你的微笑

妈妈，我看见你的微笑

像金黄的瓜儿那样甜，像落日

圆嘟嘟的慈悲

锁

奶奶，无数次梦见你

在锁那扇门

我就像被轻轻地咬了一口

里面的院子依旧

水井装着从前的月亮

石臼散着芝麻香

几簇扫帚草绿绿的

轻抹着角落的皮肤

蛐蛐还那么相爱

爷爷在半扇门板上躺过两天

在墙壁上站了许多年

穿堂风给他理发、刮须、净面

奶奶，你无数次锁那扇门

没有锁过留在身旁的喜鹊

飞回身边的燕子

你就像一只慈祥的蜘蛛

吐丝织网

子孙却是漏掉的光阴

奶奶，今夜想起你我很难过

我想飞回来做你倒立的烟囱

妹妹们是你的一缕缕炊烟