尝试与磨练（创作谈）

□破 破

□王彦明

尝试与磨练（创作谈）

□破 破

初学Poetry（诗）这个单词，颇感惊讶，主要为其中隐藏的try诱导，误入歧途，以为写作不过如此，于是想要Have a try（试一试），立志“做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人”。

后来，随着青春的激情消退，进入平庸世俗的日常生活，我的写作遭遇了前所未有的挫败，方才醒悟诗歌创作绝非“试一试”那么简单。它不仅要求作者大无畏的勇气，还需要诗人经受千回百转的严峻磨练。Try这个英文单词开始显示更为深刻的语义：考验、磨练，甚至审判。

我已越来越苛刻，厌倦了别人的诗，也不满足于自己的创造，一直在尝试，在寻求突破，俨然一位篡改历史的暴君，不停修改那些旧作，好长时间都难以定稿。这也导致，我不再像过去那样热衷于标注写作日期。

才子男装的英文TRIES，让我进一步确信：天纵英才，无不赋予他们Try的品质。铁杵磨成针的故事，涉及到我国的“诗仙”，也就是说，即便李白这样不世出的诗歌天才，也不会有丝毫例外。

这自然让人想到希腊神话中的一位耶稣式的英雄——西西弗斯，这位加缪盛赞的人物，死里复生，一度绑架死神。在我看来，正是他无比贴切地象征隐喻着诗人理想而光辉的形象，他从事的即是面对永恒而展开的诗歌劳作，在不断的尝试中接受无限的磨练。

西西弗斯体现了诗人在世界中的担当，“向着高处挣扎以填补一个人的心灵”，一遍遍将巨石推滚上山，结果永远都是前功尽弃重头再来。这重复的打击非但没有让他丧失勇气，相反却赐予他屡败屡战的反抗精神。正所谓“世界吻我以痛，我却报之以歌”。或许，诗人普遍是这样，不屑又不得不与世俗为伍的无能之辈，野心勃勃却并不汲汲于金钱，而是满心梦幻着创造并奉献诗意与思想的财富。

他终日致力于灵魂事务，孤独面对词语的饶舌与沉默，在美学与道德之间倾心于恶之花朵的绽放，“通过植根于漫长而巨大的堕落的全部感觉而成为先知”，尝试贴切反映时代的精神内核，以期改写这个纷纭世界的现实秩序，努力使之提升至理想的高度。

现在，我仍然踽踽而行在道成肉身的旅途，决心在词语的幽灵与事物的幽灵之间纠缠不休、颠沛永生。因为，我常常听到神秘的耳语，我相信每一次都是缪斯女神在轻启芳唇：Try，try again。

云朵里的隐密花园——读破破的诗

□王彦明

王彦明，毕业于陕西师范大学中文系，写作，教书。作品入选《现代汉诗三十年》《2004-2005中国新诗年鉴》《漂泊的一代：中国80后诗歌》等。著有诗集《我看见了火焰》。主编《诗歌观察》《天津青年诗选·2011》。

云朵与花园，被我视为破破诗歌的两个精神维度。云，轻盈，飘忽，素净，似有还无，让深陷泥泞中的人仰望、向往，充满幻想；花园，这个看似开放，实则密闭的世界，每一种花草都热烈的表达自己，招引鸟类，往往也带有主人的习性与品味。

峭拔而卓绝，开放而自我。——这就是破破的诗歌诉求？

云是属于天空的，当然也会属于大地。破破的出生地和栖居地陕北，在一般人的认知领域，唯有干涸的河流、炎热的日光与走不到尽头的沙丘……而云，则仿若神祇，成为驻扎在当地人精神领域的信仰与追求——“我想总有一天我会长大，够到那片云”（《云十四行》）。

在追求的路上，总会伴有种种奇异的际遇，包括被命运戏弄，包括对自我认知的不断调整，包括获得的欣喜与失去的疼痛和自省。每个人年轻的时候，都有“捉云”的梦想，破破在诗歌里一直试图迈向云端，并且伴有飞的祈愿。

羽毛于他而言，超越生命，是追求的核心。 他曾经焦灼地质询：“何以一只飞鸟比他的羽毛更轻？”其实，让生命颤栗的并非羽毛本身，而是对飞翔的渴望——“我梦想过飞/我只在梦里飞/梦醒之后摸不到一片羽毛”（《孤鸟》）。在破破的诗中，总是在突破童年幻象，总是让支离的力量还原生活的梦魇——“他已飞走，留下我和他遗落的羽毛还在这里”（《何以一只飞鸟比他的羽毛更轻》）。现实的痛感，总是会像利刃刺杀那些孱弱而怀有美好期待的心灵。

破破认为语言是一种平衡术，“写诗的过程即是平衡欲望，知晓了轻重以轻克重的过程”，所以我们在他的诗中总是出现云朵、梦境、明月、飞鸟一类拥有上升和飞跃能力的物象。与之相对的墙、沙丘和树林也会召唤而出，“重力使一切向下”，他的诗从未滥觞虚妄无效的抒情；但是总有一种白日梦一般的情怀会破壁而出，会在生活中享受无用之美。

生活也往往需要我们拥有很好的平衡能力，在轻重，缓急，冥想现实……之间构筑桥梁，使之畅通融汇，使之和谐自然，使之活色生香。破破希图阅读者可以窥见文字背后隐含的力量，走入他的“隐秘的花园，感受到她的寂静、当下的品质。”纯粹的写作者一直在构建自己的花园，所有的花色品种都应该属于他。

“看不见”这样的词语多么暧昧，充满怀疑和可能；而“芳邻”则切近又疏远，平实又绚烂。灯火无法烛照的世界，黑暗的力量越发清晰，两者组接就具有了无限的生机与张力。他是在试图对接现实与想象，欲望与肉身，距离与真相的关系吗？他是在沟通自我与外部的关联，是在以一种主观、独立的方式进入生活。

破破认为，“距离无助于美丽的增加/增加的从来都只是我们的思念”（《在遥远的地方》），所以他选择一种更为直接的方式切入，这样也更接近于自己的思想。近距离的聚焦，对准日常的生存状态，拿捏人性中最隐秘的细节，窥探、揣度、想象，点面结合，信马由缰，但是所有的激情和力量都来自于自身的精神诉求与价值趋向。这样一组作品，是对生活的反观，也是一种自我的袒露。

《看不见的芳邻》从第一节，他就确认了自己“旁观者”的身份，企图拒绝融入，更多时候“透过窗帘的缝隙，窥探邻里的动静”。但他言及的依然是一种群体经验，诗意的获取有时候，就需要身份的还原。基于此，破破以散点透视的方式，开始闯入“芳邻”世界，孕妇、婴孩、走进地下室的女孩、时髦女青年、小姐……甚至他们的衣物、居室都一一被扫描成像。

有时候，破破会将诗以讲故事的方式表达出来，讲得婉转动听，讲得意味悠扬，也讲得戛然而止。“我曾见躺在地板上看着电视的孕妇，有时我看到地下室有两个男人，一个女人；有时我见有两个女人，一个男人”，所有的氤氲与漫漶，都是诗意的形成方式。而全诗的结尾，没有真正的结束，更像一种开始，一种新的介入，一种新的可能……是世界的闭合，也是打开。

写作最终是向自己靠近，抵达真实的内心，构建自己的精神花园。破破在这条路上，一直是独行者，他尝试各种可能进入新的领域，就像《看不见的芳邻》所体现的。对于既往的规律与价值，他厌倦，并且试图破坏支离，他说“厌倦了别人的诗：从雪地到白纸，发现一只白狗的虚无”，这是对于诗歌乱象本身的一种抵制，当然也是他对自己的标示。“多少诗人停留在炉火旁打盹儿/用尽世间的比喻/我只需适应期间几分钟的黑暗”，写作在一种溯源的理念里，被歪曲成一种可怕的“温暖”。

难度的降低，使得其间的意趣唯有“几分钟”的寿命。这是戏谑，更是现实，也是对自我的警醒。写新婚之夜，破破摒弃了那些幸福、美好而耀眼的词汇，写“花花公子的诡辩”，写婚姻的本相，写爱情世界里的微妙情感；在《灰斑鸠》里，写自己细腻的情感，融汇在对灰斑鸠的叫声的怀想里， “忽然流泪了，为即将远行的心/那是我和家乡的黄昏在一起”，一种黯然的情绪铺满纸张和整个黄昏的天空。

破破的诗一直在抒情的路线上，低回前行，仿佛燃烧的木棉，笨拙地开绽，热烈地表达；在抵近终点的时候，又开始复归原初。他敏感，质疑，饱受疼痛，在破碎中重构，在尝试中寻找自己。而飞翔是永恒的主题，动荡则是不可躲避的宿命。

惟愿他的花园，幽闭，绚烂，只可容下他一个人。

李 东