出路（上）

陈墨

一个是甘肃大山深处的小女孩儿，喂猪、做饭、背谷子，笑嘻嘻地走十几里盘山路，去读只有5个学生的小学；

一个是湖北的高三复读生，天不亮就从出租屋起床，在被书本、试卷围起的课桌上，紧绷着脸备战第三次高考；

一个是向往自由的北京女孩，高中退学后，画画、写诗，一边准备申请留学，一边自己做家具开咖啡厅。

6年里，他们长大成人，寻找各自的出路。“他们不仅仅要找到各自的出路，包括这些不同社会阶层之间毫无交流交集的隔离，也需要找到沟通的途径和可能。”

如果没有郑琼的镜头，三种不同频道上的人生或许永远不会有交集。

一个是甘肃大山深处的小女孩儿，喂猪、做饭、背谷子，笑嘻嘻地走十几里盘山路，去读只有5个学生的小学；

一个是湖北的高三复读生，天不亮就从出租屋起床，在被书本、试卷围起的课桌上，紧绷着脸备战第三次高考；

还有一个是向往自由的北京女孩儿，高中退学后，画画、写诗，一边准备申请留学，一边自己做家具开咖啡厅。

促使导演郑琼摁下开机键的，是和北京女孩儿袁晗寒的一次闲聊。不到40岁的郑琼惊讶地发现，“在她的生活里，有那样多的选择，那样多的资源，和从小地方出来的我，感受完全两样。”

郑琼本想用片子回答一个问题，到底是什么原因，促使这个本该备战高考的北京女孩儿选择退学，追求自己想过的生活。

作为对照，郑琼回到了湖北老家，在曾就读的高中，找到了与自己经历相似的复读生徐佳。此后，拍摄对象又加入了甘肃大山里的小女孩儿马百娟。

意料之外的是，由于素材拖着迟迟没空剪辑，只得一再补拍。从2009年开机到2015年拍完，6年里，3个主角在镜头前长大成人。时间让这3个故事，有了独特的生命力。

“高考确实改变了我的命运”

回老家湖北省咸宁市的高中寻找拍摄对象时，郑琼惊呆了。整个城市都长高了，变样了，可高三教室几乎没什么变化。桌上的复习资料竖着摆成一排，学生从屏风样的书后探出头来，绷着脸、眯着眼盯着黑板。不同的是，每间教室门口多了一张高考倒计时广告牌，鲜红的数字显示，距离徐佳第三次走上高考考场，还有38天。

早上5点，徐佳在出租屋醒来，用塑料盆打水，放在卫生间地上，蹲在马桶边洗了把脸，和同上高三的弟弟一起骑车去学校。

兄弟俩挤一张大床，在纺织厂打工的妈妈睡同屋的一张小床。全天大部分时间，这个干瘦女人的腰都是弯着的：蹲在地上淘米煮饭，蹲在工厂把钢管收进筐里。

从农村老家来成宁前，她曾和丈夫在广州打工。2007年，徐佳爸爸试开亲戚的卡车，连人带车滚到山下死了。死前，他给老婆留下一句话：“爬也要供孩子上学”。

当年高考失败，徐佳毫不犹豫地选择了复读。他立志要考上大学，把通知书拿到坟前给爸爸看。结果第二年，他又以一模一样的分数，倒在了本科线前。

“我怀疑是不是老天在耍我，我甚至有过轻生的念头。”心灰意冷的徐佳去了广州，在一家生产矿泉水瓶的工厂做工，每天工作12小时，报酬只有30元。后来又去东莞做农民工。一个月以后，他还是回到了高中课堂。

那个夏天，21岁的徐佳决定最后赌一把。可他的英语还是“怎么都学不会”，课间去楼下透气，他也要蹲在操场边用钥匙画着解题。

“有一段时间，整个人冒汗，手发抖，完全做不了题目。”徐佳不停地眨着眼。兄弟俩中午在工棚吃饭，在工地上看守建筑垃圾的亲戚劝他，不要紧张，尽力就行，徐佳不吭声，闷头在塑料碗里扒饭。

填报高考志愿的时候，他在第一志愿写了湖北工业大学，其他所有位置都填了清华大学。考完最后一科出来，徐佳淋着雨走在回家的路上。他没有撕书，没有去网吧和同学打游戏，甚至没吃顿好的，两天后南下打工去了。

好在这一次，徐佳终于考上了湖北工业大学。而今，当年吃饭的工地已经变成了高楼，徐佳也终于走出农村老家，挤进了武汉市一间30平方米的出租房。

今年6月6日，郑琼在朋友圈里写道：“今天高考，愿考场上的年轻人平安，愿你的努力值得，愿我们的过去得到安放。”

20多年前，郑琼也一连读了三个高三。她曾学物理学到哭，如今捧着当时的日记，读着读着就流下眼泪，她说好想穿越回去抱抱当年的自己。

第三次被高考“狠狠砸倒在地”以后，她“被社会彻底甩了出去”，在家待业，体会到“被黄土掩埋的感觉”。

父亲开始酗酒，一次酒后，抄起门前烧水的炉筒子砸向不争气的女儿，郑琼躲了起来，甚至想要离家出走。“让我做什么都行，我要一份工作。”

在那样的小城，“命运似平并不能提供太多选择，考大学成了大多数人摆脱命运钳制，走出狭小天地去看更广阔世界的唯一通道。”郑琼感慨。

手握大学文凭再次步入社会时，徐佳似乎拥有了更多选择，至少不用像弟弟一样卖保险。

站在“话筒就是冲锋枪，听筒就是手榴弹”的红色条幅下，徐佳专科毕业的弟弟和同事高喊口号，鸡血满满地拨通陌生人的电话，然后一次又一次被挂掉。

坐在武汉一家咖啡厅里，如今在一家电力公司做技术的徐佳说，如果不是考上了大学，自己可能会在广州打工，然后做点小生意，“高考确实改变了我的命运”。

“饿不死就行”

徐佳第三次高考的那个夏天，在北京一幢房前有竹子、屋后有泳池的别墅里，17岁的袁晗寒坐在秋千上，一边晃荡一边与郑琼聊起退学。

留过一级之后，眼看着又要不及格，出于“被开除不好听”，袁晗寒离开了中央美术学院附中。

她在阁楼上看碟，在满是绿植的家里画画，把报纸用榨汁机打成纸浆，再用烤箱烤成纸，然后在这种纸上写诗：“你在宇宙的另一端等我，穿过无瑕的气体，我闻到的是你的味道，我以为那是从肌肤而来的阵阵肉香，可你说，那是欲望。”

袁晗寒常会思考各种关于死亡和存在的问题。她小时候学弹琴、跳舞、画画，后来装病放弃了前两种。更多的时候，她用各种方式对抗无聊。躺在校园草坪上揪两把草吃，或者用猪肉皮和米饭做一个少女的乳房。

由于种种原因，袁晗寒的妈妈认准了女儿是个艺术天才，这个女孩也从不缺乏展现才能的舞台。很小的时候，袁晗寒就拍摄过拆迁的胡同、给环保组织做过艺术短片，帮在电视台工作的妈妈做舞台布景。

在退学后那个慵懒的夏天，17岁的袁晗寒租下了南锣鼓巷与后海之间的一家店面，自己买颜料画墙壁、买木料做桌椅。

第一天，卖出了两杯奶茶，买主是郑琼。第二天，袁晗寒往门口放了很多空啤酒瓶，假装生意很好，然而没有顾客上当。3个月后，咖啡馆倒闭，变成了卖“烧鸡”的。3年后，袁晗寒周游了欧洲各国，最终进入德国杜塞尔多夫艺术学院读书。

顺利的话，她将于明年毕业，拿一个相当于硕士学位的文凭。至于工作，她说自己可以去干任何事情，导购、卖票、当服务员都可以，“饿不死就行”。

在德国街头停下买包烟，袁晗寒轻描淡写地说起，当年的同学中，有三分之一放弃了高考出国，余下三分之二去了“中央美院、北京电影学院、中国传媒大学什么的”。

袁晗寒从不觉得自己有什么特别，在她的环境里，“每一个人都不一样”。学校给她留下最美好的记忆是，一个初中老师，“听每一个人回答问题时都面带微笑地听完，无论你说什么”。家庭或学校也从未向她灌输，上学这件事，和工作能扯上什么关系。

关于读书有什么用这个问题，郑琼第一次见到甘肃省白银市会宁县头寨子镇野鹊沟村的马百娟时，就得到了回答，一个最简单的回答。

“我长大了要去北京上大学，我上了大学，要去打工挣钱，我要一个月挣1000元，买面，因为我家面不够吃。”11岁的女孩儿坐在黄土包上，用唱歌般的调调念自己的作文，背后是散落在土崖上的矮房子，和灰中带绿的苍莽大山。

站在这里的平地上，就能轻松拍摄出“航拍”的效果。斜斜的黄土路盘着山蜿蜒向上，马百娟一家四口赶着驴子去地里背谷子。镜头拉远，走在山路上的人影变成一排小黑点，蹲坐在北京宽敞的家中，郑琼指指电脑屏幕叹了口气：“人跟蚂蚁似的讨生活。”

年迈的老父亲整个人躺在谷堆上，胳膊伸进麻绳套固定，再一发狠站起来。马百娟背上的谷捆几乎比她人还大，自家谷子磨成的面粉，就是他们主要的口粮。

每天早上，马百娟把干面饼揪进凉水里，呼噜呼噜地吃下一碗，就背上书包，齐步走般甩着胳膊，沿着土路往学校赶。若是买个新本子，脸上的笑憋都憋不住。

马百娟读小学二年级，是全校年龄最大的。她所在的野鹊沟小学有两个老师、5个学生。她用铅笔歪歪扭扭地写，“我现在每天很高兴，因为我可以上学，我想一直可以上学。”

“念书干啥，念完要是考不上还不是回来种田吗？”老师动员了很多次，年过60的老父亲才勉强同意马百娟上学。

郑琼拍摄那天，上课讲的是“我的家乡真好”，老师点着语文课本上“看一看，比一比”的图画，教马百娟和她唯一的同学看图说话：“过去我的家乡，农民叔叔爷爷套着毛驴车去集市上赶集，现在柏油马路上车辆穿梭，人来人往……足球场外边楼房林立，鳞次栉比……”

教室是两间平房，矮墙围起的空地就是操场，望出去只有大山。马百娟没见过火车，也没见过楼房。老父佝偻着身子拿着铁锹翻谷子时，坐在边的马百娟总是拿着课本，翻看。

像马百娟向往的那样，老师的儿子专升本考上了大学，现在在城里的工地上帮人装排水管道。没有工友知道他读过大学，这个34岁的男人把毕业证、正装和皮鞋寄存在别处，准备接下来找工作再用。

他爱看《长征》等“积极向上的”电视剧，学习革命前辈“在那么艰苦的条件下，还那样坚强”。

“你为什么活着。”

最艰苦的日子里，书是郑琼的精神支柱。

在家待业后，20岁出头的郑琼去水厂当了女工，每天必带一本书。只有翻开书时，她才觉得自己活过来。“没有很多选择，没有什么机会，更看不到任何开放的社会资源，是一种彻头彻尾的匮乏。”

一年后，她只身来到北京，家乡人问起将来的打算，这个爽利的制片人当时只能不好意思地敷衍，“去广州打工”。

郑琼学英语、跑推销，从电话销售到杂志发行，从卖报纸到卖电视节目。她拿着本子向所有人问问题，“像海绵一样吸收一切能学习的东西，都能听见‘吱吱吱的声音。”

当郑琼2012年去德国拍摄袁晗寒的生活时，感到学习资源像海洋样把她包围，而彼时读大一的袁晗寒却只想逃离。

“我觉得我受不了在画室了，在这我就不舒服，胃疼。”袁晗寒倚着画室门外的墙站着，几个金发学生在里面画画、做雕塑。她低着头走在校园和街道，兜帽遮住颓废造型的短发，表情高冷。人多的时候，她总是有意无意地抠着指甲，10个指头都抠秃了。

她开始听到国歌就想家，觉得德国“只是个养老的地方”。袁晗寒花大把的时间去草坪遛兔子，和中国留学生到处转。在租来的阁楼里自己做卷烟，用苹果电脑当垫板，用钢片嘎嘎地刮着显示屏背后的磨砂面。

千里之外，摆弄着苹果手机时，徐佳露出少有的笑容，高声说“等过两年之后，我混好了买个iPhone6手机！”那是临近毕业时，他和同学一起，去帮堂哥买彼时最流行的iPhone4手机。

3年后的现在，iPhone6手机已经成了新的“街机”，徐佳皱着眉头，在屏幕上裂了缝、周围掉了漆的荣耀手机上摁着数字，随即懊恼地用两手搓着脸：“我公积金太低了，房价涨太快。”

大学毕业后，徐佳自己存钱结了婚、修了老家的房子、还给妈妈开了个小卖部。两次加薪以后，现在每月有8000元左右的收入。不出差的时候，徐佳早上6点起床，坐一个多小时的公交车打卡上班。老婆从不“淘宝”，每天对账，盘算着多存点钱。

2012年第二次拍摄时，郑琼曾花了好几堂课的时间，与徐佳进行了一场如考试般艰难的对话，内容简单又复杂，“你为什么活着”？

徐佳表情紧张，呼吸急促，支支吾吾地用“你”或者“我们”做主语来回答每一句问话。费了很大力气，这个当时即将大学毕业的男生终于说出一句：“为了家庭，为了我妈活着。”

出车祸带走父亲的几个车轮，至今还留在老家的房前。空闲时，他偶尔会在网上看电影，最喜欢科幻片《星际穿越》。片中的父亲迷失在平行时空，推下书架上的书向女儿传递信号，最终父女重逢。“我看了四遍。”他说。

“我看着是不是比实际年龄老很多？”皱着眉头回复工作微信的间隙，如今已毕业3年的徐佳问中国青年报·中青在线记者。

他说自己也曾想过，抛下父亲的遗愿和家庭负担，按照自己兴趣做事，但在内心深处，又很鄙视不管家里、只顾自己的人。

“村里人都羡慕我妈，我有工作、娶了媳妇，再生个孩子就好了。”徐佳平静地说。

责编/史佳烨