白马寺的乌龟

叶倾城

带小年去洛阳之前，我还是下了不少工夫准备的，带她背过“散入春风满洛城”“洛阳亲友如相问”，又给她说了“洛阳纸贵”“乐不思蜀”的故事，关于白马寺、龙门石窟、牡丹花的来龙去脉。

结果才进白马寺，刚走到放生池，小年便欢呼起来：“乌龟。”满池都是小乌龟，手掌般大，盈绿，四肢轻巧地摆动着，浮浮沉沉像些小荷叶片。小年立刻就不想走了，趴在栏杆上看，又想给它们喂东西吃。找了一圈没找到卖龟食的，在我包里翻出一些山楂、薄荷糖扔下去。可小乌龟们颇有定力，全不为之所动。

线路还没开始呢，哄着她往前走了几步，她又兴奋地大叫：“石头上，好多乌龟。”我只看到池心一座巨石假山，走近才看出来，上面挨挨挤挤趴满了乌龟，出水后是灰秃秃的，与岩石同色。哄着她拽着她往里走，她一步三回头；我细述白马寺生平，她零星听两三耳朵，还一心一意惦记着乌龟。再没有比一个不情愿的小朋友更糟糕的玩伴了，你说得舌生莲花，她一盆一盆冷水泼上来。

傍晚时分，我们回到放生池边，她欢呼起来：“乌龟还在。”池边有石桌石椅，与池塘隔了一排柳树，我坐下来歇歇脚，喝口水。她在不远处看着乌龟，忽尔在前、忽尔在后地欢笑着。

龙门石窟注定玩得兵荒马乱。我时间掐算得很紧张，外加小年对石头一丝一毫兴趣也没有，连摸都不想摸，我强求，她就摸得一脸苦相：“热。”凭我讲魏晋唐宋，她突然问：“为什么有东汉西汉，没有东宋西宋？”

从一个石窟到另一个，要到河的对岸去。经过石桥的时候，小年突然叫起来：“鸟。”顶头是大太阳，小年扑在石栏杆上远看，自己被烫得龇一下牙也顾不上，却惊喜不已：“鸟站在草里，它的脚也是绿的。”我纠正她：“小年，它是白鹭。一行白鹭上青天就是它。”小年迅速接嘴：“西塞山前白鹭飞，就是这里吗？我们刚刚去的是西，西……”我说：“西山石窟。”

如何带孩子参观人文景观，我始终没有理出一个明确的思路。直到我看到小年从洛阳回来后写的游记：“白马寺里有很多荷花、鱼还有乌龟，可好玩了。有两匹马把经运到白马寺，所以叫白马寺……龙门石窟就是在洞里的佛，都是一堆堆石头，不好看，可是我们看到了白鹭，好好看……”我的疑问或许有了答案。

文化可以极其盛大，是宗教、历史、观念、传承，是三纲五常、是礼义廉耻。也可以极其细小，是窗前的一枝寒梅，是贴在墙上的红双喜字……

去年在欧洲，小年逛过很多教堂，才发现每个都有尖塔。她也要再走好些寺院才会明白，大部分都有放生池，是浅净的善意。而在那之前，她已经看到了小乌龟们的安静祥和，她跟我学它们的泳姿，无限舒展。

她会渐渐地，在很多国画里见到一行斜斜向上的鹭鸶，白纸淡墨，诗意寥廓，她不知道那是“鹭序而上”。但她会一直记得，有一只白鹭曾孤傲地立在阳光下，清水蓝天，映照它的白羽，森绿的水草把它的脚趾都染绿。

历史是否只是发生年代、背景、经历与意义？是我们从小背得烂熟的“太平天国的历史局限性”“玄武门事变的三大原因”？要记忆白马寺，是否必须是它的成寺年代、大事记、得名缘由、名人题字？可否只是池里四肢荡漾的小乌龟，曾经让一个孩子好开心。

而我自己，去过龙门石窟数次，但它最让我动容的，不是任何一尊佛像，是隔河相望，它在万道阳光下，整体熠熠生辉。它早已伤痕累累，岁月、刀兵、浩劫都没放过它，但它永恒的美与庄严，让我溅出泪花。

我想，这一趟，还是来值了。至于其他的，等小年长大，和同学或者喜欢的人重来洛阳时，再发掘吧。

为人父母者，只是给孩子生命的城池放上最初的几块砖，却不能妄想亲手为孩子建造呀。

编辑 朱璐