内在的风景

陈蔚文

G

因为儿子乎乎，近年我在动画片领域突飞猛进，已成资深观众。《马达加斯加》系列，《冰河世纪》系列，宫崎骏系列，《海底总动员》《怪物史莱克》《长发公主》……还有些非常有艺术风格的动画片，如《凯尔经的秘密》，水彩与壁画风格的镜像，加之悠扬的爱尔兰配乐，整部动画包含了梦、自然与诗性。在灵性画面背后，兼有宗教与救赎的庄严——当然，乎乎对此还不能领会，但片中灵逸的美与音乐他已完全能感受。片尾字幕时，当时5岁的乎乎说，“我还想再听听这音乐！”

在这些影像中，我希望“美”这种神秘力量正对一个孩子构成影响。

教育学者孙瑞雪说过一事，儿子同学给她讲了则无聊的冷笑话，并说自己还有很多这类笑话。她让这同学看宫崎骏的经典动画《天空之城》，画面与意境都很美，但这孩子看一会就不想看了，“那一刻我明白，他的内在没有被唤起感觉，他体验不到精神生活的愉悦……如果孩子生命中关于精神的这部分是沉睡的，情感和精神的生命没有被唤醒，那么有些美好而滋养的东西他是无法感受的。”

我在沪媒供职时，曾采访马来西亚的华文作家戴小华，她说到几个女儿的教育让我印象颇深，那是种“无为而治”的教育，或说这“无为”是建立在从小给她们听好音乐，看好书的基础上，让孩子在“美”的氛围中建立自觉的价值与审美观。现在几个女儿都在美国，人生整饬，她们甚至没经历过青春叛逆期。戴小华说，如果一个孩子从小的视听都与美无关，而是一些不良甚至暴力内容，孩子必会模仿，等他的行为构成“有害”或“叛逆”再来纠正，难度就大了。

要想让孩子获取有益的精神生活，成人先得具备。我曾听一位妈妈说要求女儿常看课外书，以利今后写作文，她的要求是“甭管什么书，反正得看”。这位妈妈自己几乎不看文化书，对女儿的阅读自然也无从引导，她让女儿看书的目的只为应付作文。这种阅读的成效如何，尚属问号。

“孩子精神生活来源最初是音乐、动画片、绘画之类，但最后的精神活动应该是人与人之间的精神互动。”孙瑞雪说。这个“人与人之间”对孩子而言，更多是“父母与孩子”间，如果父母具备一定的精神生活，孩子会少走弯路，更快接触到优秀文化。

乎乎一直对魔兽金刚之类有格外浓厚的兴趣，仿佛是出于一个男孩天性中对“怪力乱神”的尊崇与好奇。我不知这些事物在他的小脑瓜里会建构怎样的世界，但显然，由它们为主导的世界是逼仄的，它必要由其他元素来补充。如怀特的《夏洛的网》《吹小号的天鹅》这类涵括善与爱的元素，以及《猫和老鼠》《米老鼠与唐老鸭》这些诙谐、充满天马行空想象、显示人类智识与趣味的内容。

在孩子尚不能辨识美丑良莠时，成人应为其提供参照。王小波的兄长王小平先生曾说，趣味这东西，很像修道者或练气士所谓的内丹，一开始是不定形的流体，随后是一个默默化育的过程……一个内心的支架，在时光的催化下凝聚成形。

这支架，便是成人赋予孩子的精神“塑形”。

GG

乎乎3岁的那年夏天，我带他去香港，第一站海洋公园。天气炎热，晒得犯晕，且到处排长队，有许多项目因年龄与身高限制，他还不能玩。

次日到迪斯尼主题公园。未近园门，就闻盛大音乐，配合造型趣致的喷泉，有如童话王国，一个完备的梦幻国度！但同样四处长龙，加之骄阳普照，等到暮晚时分的焰火表演时，乎乎早倦累不堪，赶在第一簇焰火升空之前，呼呼大睡……

这趟“迪斯尼之旅”与其说是为乎乎准备，不如说是为我。

盛夏的辛苦旅行对乎乎而言，感受到的快乐也许不比在家附近公园玩耍来得更多：幼小心灵有时并不需知名之地来满足。一堆沙与一个智能玩具带给乎乎的趣味或许一样，一座乡村与一个5A度假区带来的兴奋程度差别也不大。

后来看一位台湾作家父亲写带3岁儿子去日本京都看枫叶，亦是同感。他说，一个3岁孩子的感官和记忆还没为枫叶美景准备好，即使去了京都、岚山等地，这些地方却没进入他的生命……

是啊，生命的丰富与否，固然与所行之处相关。更重要的，是一颗准备好的心。对一个孩子，当他的“感受力”在日常生活里得到生长、滋养，无论高山大川或市井民巷，都能感受其间的景观。

或可命名为“情怀”，它是点滴的养成，是情与智多方面机缘共力的结果。

情怀使人不仅仅得见一个物象的平面世界，更可领略其后的深邃。草木春秋，寒来暑往，大地的外在景致需内在的折射才会彰显。

我们能给孩子最重要的是什么呢？不是物质，也不是蒙昧而本能的爱，是助孩子养成丰富的内在，让他能带上“内在”去进行今后独自的行走。不论蓊翳或萧索，都能体会其中况味……

编辑 朱璐