书话杨绛

王国元

落在胸口的玫瑰

假如没有紧跟着的副标题，“20世纪中国女性写作”，仅扫一眼手写体的、似乎风骨有余而血肉欠丰的正标题，以及淡雅、唯美的封面，谁还能将这本书，看作一部规范的文学批评论著？受定势思维影响，理论类著述，总是高头讲章，满纸的名词轰炸，顶多有意无意地，浸渍些理趣而已，情趣、情感之类的，与此旁不相干矣。———这是否偏颇了？

在作者文红霞博士自己，也觉得，“在这本书的写作中，我没有做到通常意义上的客观和理性，实际上字里行间都贯通着我的情感和生命的体验”，这可真叫人无奈了。好在作者同时坚持，“在我看来，文学批评同样需要激情的澎湃，生命的涌动，它也是来自灵魂深处的声音，是批评者与被批评者心与心深刻而激烈地碰撞”。

之所以发出“自己的声音”，缘于作者的自信吧？作者在自序的最后一段，写道“行文过程中也许难免有失偏颇、公允，请各位学者专家批评”，粗看起来，这是客套话，自谦，但看似不经意的“也许”二字，细一回味，分明透着作者的自信！———假如不自信，要将这二字去掉的，或者换成“肯定”之类的字样。作者认为，“自信、坚韧、理性、圆融、跳跃、天真是一个女性成功的必要素质”，她这么说，也这么努力了。

因了此吧，这本南京大学2009年11月版的，妇女文学研究，我读了不止一遍，特别是论述我崇拜的作家，萧红、杨绛等的章节，是反复品读的，受益匪浅也。

“受益匪浅”的更有，作者在评论池莉的《云破处》，最后一段写道：“对比杨绛20世纪80年代初写作的《小阳春》，不能不说这是一篇写得很精彩的庸俗之作。”石破天惊，醍醐灌顶，痛快淋漓，尽管这句话，在洋洋洒洒、279页的书中，所占不足两行。这需要学养，需要功力，更需要勇气。

《落在胸口的玫瑰》，绝非一部四平八稳的平庸之作，而是闪烁着女性主义光芒的，心血的结晶。

干校六记

钱钟书在为杨绛的《干校六记》所作的《小引》中，劈头写道：“杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。”

钱先生的话有深意焉。从文学角度看，杨先生的回忆文字，富有悲悯情怀，已经臻于崇高的境界，是一部优秀的文学作品。钱先生所言，是从文学规范以外，思想的高度，对杨先生的“苛求”了。而“思想”绝非薄薄的“六记”，所能承载的———“记”者，记而已，只能“是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插”。

不过，钱先生的话外话，倒是引起了我另一番思考。事实已经一次又一次证明，中国的问题归根结底，按人群划分，是农民的问题；按区域划分，是农村的问题；按行业划分，是农业的问题。概而言之，“三农”。不但革命是这样，建设亦然。这个观念在今天，已经日趋明朗；但在历史上，除了极少数先知，首先在自觉状态进行思考，其他的人，只能说是勉为其难了。

例如，在二十世纪五十年代至七十年代，长达二十多年的岁月里，许多有才华的人士，由于历史的错误，曾与“三农”接触。但是，他们关注的不外乎一己的悲欢离合，就事论事的思考，绝少这样的思考：农民也是我的“同胞”，农村也是我的“国土”，农业也是我的“主业”；潜意识里：我不是农民，我不住在农村，我不以农业为业。

是的，接触接触而已，极少有谁超越个人的命运，达观而顺变，从此同“三农”苦乐与共，为改变其命运而思考并抗争。

杂忆与杂写

一位历经世事的文化老人，面色恬静、衣着干净———老人似乎有洁癖，从身到心———坐到你面前后，便开始用平实的语言，诉说她一个世纪以来，所遭遇的人和事、情感与思想，长长短短的片段———她谓之“杂忆”。初听似乎没感想，人在世间久了，谁没点回忆？再听，“平实”的后面，有眼泪有欢笑，有愤慨有哀伤……浸渍着人生的苦辣酸甜，裹挟着时代的风雨。———“杂写”亦然。

因了此，我倾情杨绛的散文。《干校六记》《将饮茶》《我们仨》，我百看不厌。

《杂忆与杂写》初版于1992年，以后多次再版、重版。案头的这册，封面底色纯白封尾转为浅绿，214千字、350页，是三联书店增订版，2010年7月出。较之初版，新增的二十余篇文章，“情感的蕴藉有致、文笔的自然天成更是已臻化境”（封尾介绍）；直接说，文字老到极了。较之老人早年的作品，《收脚印》《阴》《风》等，就厚度而言，简直有霄壤之别，尽管这些作品，更具艺术欣赏性。

1991年，作者在初版《自序》中，引用了英国诗人蓝德的几行诗：我双手烤着/生命之火取暖；/火萎了，/我也准备走了。//诗句不无感伤，但更给人淡定之感。受其影响，时年古稀的老人，“把抽屉里的稿子整理一下，汇成一集”。

一般来说，在“杂忆与杂写”名下，具备回忆与写作功能的，都能有文字的，多少不论。但最后能打出“杂忆与杂写”旗帜，却决非一般人了。这面旗帜颜色不鲜艳，但质地优良，耐性好。《杂忆与杂写》虽然一版再版，而序言却始终只用这一个，缘于作者有她的自信。二十年过去，时代变化多大，而老人不与世风俱进，不与时代争一时之长短。

杨绛传

将杨绛作为传主，是一件困难的事情。

一般意义上的传主，毫无疑问，得有故事；故事越多，越好传记。按说传主杨绛，出身于书香之家，负笈西洋，困居“孤岛”上海，协助周作人翻译，下放“五七”干校，特别是与文坛巨擘钱钟书的爱情生活，均为上好的故事材料，铺陈开来，有得传呢。但，过于征逐这些故事，似乎有将传主的人生档次降低之嫌。作为编辑家、翻译家、作家，编书、译书、写书，是杨绛人生的核心，或者说，是她生活的基本内容；而这些故事，位居传主的一般层面而已。

可，全围绕着书来传呢，不可避免地，评的成分加强，《杨绛传》可能得易名为《杨绛评传》。

知难而上，对夏衍力捧杨绛的呼吁，终由作者给了“一声微弱的回应”。这倒并非初生牛犊不怕虎，而是艺高人胆大，作者此前已经著有《顾准传》《潘序伦传》以及乔冠华的两种传记。有此历练，《杨绛传》在分寸的把握上，还是恰当的。不过，同时又产生一种新的倾向，为谨慎、准确起见吧，作者大段大段引用传主作品，这莫不是要将《杨绛传》的“传”字前，再加一个“自”字么。

一言以蔽之，由文化艺术出版社2004年10月推出的，洋洋263千字的，“第一部关于杨绛的人物传记”，优否不论，单说“第一”，已经功莫大焉，感谢作家罗银胜先生。

杨绛先生作为生命体，只有一个，一个版本，而她的传记，随着传记文学事业的发展，以及对她研究的深入，肯定会有多个版本的。