乡愁笔记

马金章

瓦

对瓦最深处的记忆是盖房撩瓦的情景。小时，很欣赏盖房撩瓦的协调动作。地面小工将数目不等的瓦一页页叠成高高一摞，搬起用劲上抛。脚手架上的人稳稳将瓦摞接住放在脚手架上。一页页瓦，在匠人手里，坐实在泥浆上。这个过程，我们这里叫瓦瓦。第一个瓦字，是动词，第二个瓦字，是名词。瓦瓦，词性的转变，由声调界定，真妙。妙处更在那一页页瓦，一天半晌时间，便在屋顶上正看为行、偏看是排地列队成了蓝瓦瓦的方阵。从此，这些瓦们，携手同心，开始为这家遮风挡雨。

对瓦最美的记忆与雨雪相关。飘忽的春雨，随微风撒落在瓦上，恰似此时柳芽桃蕾亲吻雨露的亲昵，个中韵味，如李商隐的诗句：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”往往夏雨急骤，秋雨连绵。当银亮的雨线箭杆样刷刷射下的时候，瓦屋顶就像一面被乱槌擂响的鼓，发出噼噼啪啪的喧响。随即，雨水顺着瓦垄浇下来。水天茫茫之中，屋檐顷刻垂下一挂晶亮的水帘。这其中韵致，在我有限的阅读中，还没觅到能引起我共鸣的表达。冬日逢雪，雪羽无声地落在瓦上，羽羽相接，层层叠压，渐渐变厚，厚成一床巨大的棉被，棉被便严严覆盖了屋顶。融雪的日子，天气会变得奇冷。俗语说：下雪不冷化雪冷。这期间，雪水和瓦，就像缠缠绵绵的情侣，难舍难分。屋顶最边那排檐瓦，板瓦上有个勾，叫滴水。融化的雪水，欲垂落下来，但却又被滴水凝注了，结成冰。凌冽的寒风中，滴水上的冰一点点加长，形成冰挂。三五日，瓦屋顶会露出青瓦瓦的冰蓝。看着胶粘在屋檐的冰挂，令人想起白居易的诗句：“池冰晓合胶船底，楼雪晴销露瓦沟。”

化雪寒冷。瓦屋化雪的那个冬日，却使我有了一个最最温暖的回忆。那年化雪的日子，母亲打电话叮嘱说，可不要节省啊！多烧烧炉子，要把房里弄暖和。我说，暖和呀。母亲说，今天，我上街，从你那门口过，你们那排房，数你屋里寒。我惊异，母亲没进家门，又没去邻家，咋知没邻家暖和呢？母亲接着说，别人家房顶上的雪差不多化光了，只你，屋顶上的雪，还厚墩墩、白晃晃的。放下电话，我急步走出家门，往屋顶一望，果然我屋顶上有白皑皑的积雪。我惊异，母亲疼爱儿子的心多细呀。那时，我感到一股暖潮在心里急骤翻腾起来。

对瓦最感伤的记忆是瓦葬的传说。2014年11月13日，我和弟妹们回家找祖父母、曾祖父母的准确墓葬处。几位宗族亲人获知消息后也到了祖茔地。此间，说起过去日子贫穷时，人若死了，买不上棺木的人家，就用席子裹身、板瓦盖脸下葬。一位本家奶奶说，前几年，在咱村北，发现一处古墓，死者的脸上，就盖着一片瓦。

对瓦最遗憾的记忆是一位瓦当收藏者引起的。2007年6月9日，是我国第二个文化遗产日，期间，被冯骥才称为“文化抢救的愚公”孙春峰对着电视台记者说：他曾花费10年工夫，见证了浚县这座历史文化名城的消失。孙春峰是个瓦当收藏家，据说，他收藏的瓦当存了3个大仓库，其中，近一半收藏，竟来自我的家乡：国家历史文化名城浚县。实在痛心，当我们将这些老旧瓦当视作垃圾扔掉的时候，孙春峰却当宝贝一样收藏起来了。这些年，孙春峰的话，不时会冒出来刺痛一下我敏感的神经。

在我的视野里，还有一位对瓦有着浓厚感情、深层理解的朋友。去年，文明君拿着一本《瓦舍言庄》让我看，这是他义务为人设计的一份文案。文案不仅图文并茂，而且简直是一首诗、一篇上好的散文。看了引起我一连串联想。有点遗憾的是，在一段瓦松的文字处，注明“暂缺待补”字样。我当时想，瓦松的场景，真难寻觅呢！如今，在一古宅屋顶之上，我看到了瓦松。庆幸的是，成虎先生及时拍了瓦松的照片。此时，我想起《瓦舍言庄》中的一句话：“瓦舍，是一个怀旧的、能悄悄说话的地方。”

泉水叮咚何处觅

20世纪80年代初，对越自卫还击作战刚结束，《泉水叮咚响》这首歌呼啦一下子便在我们部队唱响了。“泉水呀泉水，你到哪里你到哪里去，唱着歌儿弹着琴弦流向远方……”我们这些经过战争血与火的兵们，唱着“不要想我也不要想家乡”的词句，一种酒曲一样浓烈的爱国思乡情怀便被叮咚的泉水酿酽，激动的泪水便会悄然爬上一张张青春的脸庞。

就是那时吧，我对泉水便有了一种特殊的情愫。前年，为备战《皇宫帝陵中的浚县花斑石》这本书，我随石刻艺术家张学英到善化山采风，过长丰渠时，学英痛惜地说，前20年，这里涌泉遍布。

学英的家在善化山东麓郑厂村。相隔两年，我踏察古村落来到善化山西南麓张洼村。当走到村中一条绿树掩映的沟壕时，村委会主任介绍，这条泉沟，过去清流不断，沟中有多个泉眼。偏南段有一眼温泉，天冷时，妇女们常常在热气蒸腾的泉边洗衣。多美的情景啊。可惜，泉水已断涌二十来年。

这条从村中间穿过的南北走向的泉河，将张洼村分成东西两个张洼。两个张洼村，家家男性都姓张，并且同一个宗族，都是明将军张昊后裔。张继现介绍：当年，先祖张昊看到这里山清水秀，土地肥沃，地势低洼，便于藏匿和休养生息，又在善化山阳面的象鼻子一旁，是一处风水绝佳之地，便将家迁居到了这里。

说起泉，了解到张洼村一家的院子里过去就有一眼泉。现在，尽管泉水断流了，但泉池还在。我们随即来到这家。这曾是一眼神奇的泉。主人在泉池边向我们介绍：过去，每逢大年三十，小尽则是二十九下午，泉水由清澈变为乳白，持续到第二天的大年初一下午，泉水又由乳白变为清澈。为什么会出现如此神奇的现象呢？20年前断流了的泉水，留下了一个永远无法破解的秘密。因为神奇，主人对这泉十分敬畏，平时不吃这泉水，更不用这泉水洗衣涮物。至今，每月逢初一和十五，都要给这泉敬奉香火。我看到，在泉池西边石板的南端下方，有一个用作香炉的方铁盒，盒中，有燃过不久的香灰。主人说，昨天，是初一，上了香。眼前，泉池里的一棵桃树和池边几棵黄瓜长势喜人，看着疏影摇曳的泉池，不由想起杨万里的诗句：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。”可惜的是，身在奇泉边，难觅奇泉影啊。

目睹泉池，不由联想起白寺村的幸福泉。三十多年前，白寺村在村西兴建引共渠灌溉工程时，或许感动了上苍吧，竟在施工时挖出了一个大泉眼。12吋水泵放进泉眼，千余亩地浇一遍也不会干。村人将此泉命名为“幸福泉”，高架的渠道为“幸福渠”。令人长叹的是，20世纪80年代中期，幸福泉彻底断水了。

一个雨丝飘窗的下午，我翻阅明代和清代《浚县志》，竟在古卷黄页中发现了泉水涌流，字里行间听到了泉水叮咚的喧响。

明嘉靖《浚县志·山川·善化山》载：“山下槛泉七十有二。”

清康熙《浚县志·山川》专列“泉”目，说：“白金泉，在紫金山下，有太守徐闳中铭；槛泉，在善化山下，共七十有二。《尔雅》曰：‘槛泉正出，正出者，涌出也。近日湮塞过多，共存仅半。荆家寨、张家洼、王枫园、石桥头、东阳涧、西阳涧、大屯之大泉小泉则最著者也”。

家乡的泉，也有个渐次湮塞的过程。合上县志，我把这惆怅告诉了在县志办工作的一位文友。想不到的是，文友给了我一个惊喜。他说，咱县后公堂村或许现在还有泉。我随即辗转联系后公堂村委会人员，果然得到了可喜的肯定。

后公堂村在淇河东岸。一位村民对我说，涌泉都在河西岸。听口气，泉眼还挺多。可到了西岸，来到最大的温泉处，由于天气严重干旱，淇水断流，这泉水也在前几天停涌了。村民引领我们沿岸寻找另几眼较大的泉。可到跟前仍是失望。再往前走。走。

在河滩上，我们终于发现了泉。惊喜。

是涌泉。四个。三个大点的，一个细小的。汩汩泉水，卯着劲，推搡着泥沙，不停地翻涌。翻涌的泉水，集成潭，汇成溪，流向东边干枯的淇河河床。

我终于寻到了家乡的泉，尽管，我没有听到细泉叮咚的声音。

村民用不容置疑的口气介绍：只要天不旱，温泉，还有那几眼大些的泉，都会涌水的。我点头，然后相约逢时再来观泉。看着温泉一米多宽的布满鹅卵石的水道，我想，只要此泉涌水，水击卵石，就会叮咚叮咚，唱着歌儿，弹着琴弦，流向远方……

白寺村见世面

见过世面吗？世面是个什么样子？几乎没人说得清、道得明“世面”到底是什么。人们则往往鼓励初出茅庐的人说：出去见见世面吧。人们还容易嘲讽那些见识浅薄的人：没见过世面。即便是走南闯北、曾经沧海、除却巫山的人，也很难说就见过世面了。

意想不到的是，我竟在本县白寺村见到了世面。

连续进行古村踏察。这天来到白寺村，看过历史街区和古民居，出了玉皇庙，来到隆兴寺。家住寺院东隔壁的一位老太太引领我们进隆兴寺山门时问我们：见过世面吗？我们几人都说没见过。老人说，前面大殿门两边就有世面。惊喜的神色几乎同时蹦跶到我们的脸上，我们的脚步加快了。

世面，这就是世面吗？我问老人，得到的是肯定的回答。我在两块世面前驻足，惊喜中有疑虑，释然中有困惑。这是两块明代初年的石碑，其形制独特，碑身厚度为35公分，碑身宽40公分，高77公分。碑座、碑身、碑帽通高1.66米，两通碑显得十分拙朴和厚重。左碑文为：盘古三皇圣祖，天皇伏羲氏、地皇神农氏、人皇轩辕氏。右碑文为：夫寺者植福究道之必假人，肇自汉永平年中为始，随世而变，兹者隆兴寺，大唐开元中始建，屡罹兵燹而废，至大宋至正庚午复建，迨我朝改元统制，重修后殿三楹。佛像巍峨，金碧交辉，改荆藜作胜地，既刻铭于石，永远为记云耳。

为何这是世面呢？我问自己。研读碑文，渐渐琢磨出一点世面的味道。敬盘古开天辟地，拜三皇华夏圣祖，认源知本，行不辱祖，动不悔己。这左边的碑文，或许是告诉众生见世面的第一个高度。右边的碑文，披露的是佛教在中国的传播史以及隆兴寺的废兴史，似乎是在启示众生：外来的文化与本国文化的碰撞交融，才能提升文明程度。有了这气度，是见世面的第二个高度。

我后退几步，站在隆兴寺大殿大门中间，怀着虔诚，仔细打量眼前的世面。目光从左边的碑帽移到右边的碑帽时，我惊喜得啊了一声。左边的碑帽，粗粝的青石上稍有凿痕。这不是一座挺拔的山峰吗？是的，山峰。右边，我的目光急切地转向右边的碑帽：形象自然，石上几乎不着凿痕，中间呈凹壑状。我惊喜：阴阳。山为阳，壑为阴。西为阴，东为阳。万物皆有阴阳，“阴阳和而万物得”（《礼记·郊特牲》）。我想起那位老人的话：两块碑是世面。单独一块，就不是世面了。世面，世面。两碑结合，才为世面。在白寺村真能见世面啊！那两块世面，究竟拥有多少有关世面的信息密码啊！

白寺村的确是一个很有文化底蕴的古村。古村坐落在白寺山坡上。传说：秦始皇当年路过此处，驻驾祭祀西岳华山神白帝少昊，此山得名白祀山，村遂以山名之：白祀村。清末明初改称白寺村。村中，20世纪90年代曾出土一块无字碑，据说就是秦始皇祭祀白帝后立的呢。

这就是白寺村的世面，对这世面，外地的朋友或许不能认同，这在情理之中。世面，世面。世界之面。各地都会有各自的世面。要不，为什么人们老爱说那句话：出去见见世面吧？

一个人穷其一生，恐怕真难认清世面呢。