屈身安人“不倒翁”

罗铮

人生在世，总会遇到一个又一个岔道口。有的人，命运只给了他一次选择的机会。另有些人，他们选择的机会越多，受到的非议和诟病也就越多。就像五代十国时期的冯道：一个历仕四朝、十个帝王，长期位列三公，先后担任四十多个官职，去世时被追封为王的“不倒翁”。

冯道，字可道，瀛洲景城人，生于唐僖宗中和二年。此时的唐王朝早已不复贞观、开元年间的盛景，内忧外患屡禁难止，尤其是割据的藩镇，个个拥兵自重，虎视耽耽，王祚风雨飘摇，进入了垂垂暮年。“为农为儒，不恒其业”的祖先并没有给他留下多少家产，父亲经营的茶绸庄因战乱创伤，蚀本过多，难以为继。但从小受修身齐家治国平天下的儒家信条影响的冯道，“少纯厚，好学善属文，不耻恶衣食，负米奉亲之外，惟以披诵吟讽为事，虽大雪拥户，凝尘满席，湛如也”（《旧五代史·冯道传》），一心想着出人头地，开创伟业。

但说实话，冯道的第一条路走得并不正确。在众多诸侯豪强中，他选择了卢龙节度使刘守光，这个后来曾短暂称帝的“草头天子”，因出兵攻打中山被冯道“以利害箴之”，便把他关进狱中。幸被救出的冯道没有执迷不悟，果断离开昏庸的主子。

此时放眼天下，又该去哪儿呢？冯道整天盯着地图上的势力范围，默然不语。权衡再三，他投奔了沙陀人李存勖。起初，励精图治的李存勖的确不负厚望，数年间英气勃发地攻灭后梁，逼降前蜀，自己也建唐称帝，冀望扫平割据势力一统天下。冯道看着欣欣向荣的后唐国度，正踌躇满志，常常站在府第的凉亭前仰望星空，激奋难眠，憧憬着襄助后唐庄宗完成统一大业，当一个张良、陈平式的开国功臣。

可是，他万万没有想到，这纯粹是一个美妙的幻想。称帝后的李存勖像换了一个人，宠幸伶人，赏罚失度，军心动摇，终于导致军事政变，自己也被伶人叛乱所杀。好不容易燃起的一丁点曙光，又旋即而逝。

君主更替带来的岔道口，第一次摆在冯道面前。“我该何去何从？”“新君会怎么对待我呢？”冯道战战兢兢地思索对策。所幸后唐明宗李嗣源是五代十国时期少有的明君，对冯道的印象也颇佳，称赞他“多才博学，与物无竞，此可相矣”，钦点为中书侍郎、同中书门下平章事。首度出任宰相的冯道也感恩这位不识汉字的君主信任，悉心创造了短暂的国泰民安。

只是好景不长，明宗死后，他的儿子李从厚（后唐闵帝）和养子李从珂（后唐末帝）先后称帝，仅仅三年，便被明宗的女婿石敬瑭灭亡。

瞬间，绣着“晋”字的旗帜在洛阳城四处飘扬。54岁的冯道第一次面临着改朝换代的岔道口。

“我该怎么办？”

“尽管石敬瑭是故交，可他会毫无顾忌地任用我吗？”

……

一连串问号接续浮现在冯道的脑海中。

经过激烈的思想斗争，冯道最终走上了迎立新君的道路。后晋高祖也投桃报李，任命他为门下侍郎、同中书门下平章事。就这样，冯道实现了朝代间的平稳过渡。

及至后晋出帝石重贵即位，冯道仍为宰相，且加太尉，封燕国公。只可惜五年后，这位昏庸的皇帝就被契丹俘虏，后晋随之灭亡。辽皇耶律德光入主中原，命运又给了冯道一个第一次：侍奉少数民族政权，还是躲得远远的？

契丹对中原这块肥肉早就垂涎三尺，又多年征战损兵折将，此番得偿夙愿，屠戮之心随着骄傲的情绪滋长。是否大开杀戒，只在辽皇的一念之间。轻盈地逃离，还是沉重地留下，也在冯道的一念之间。冯道深知，若是此时拍屁股走人，不说自身性命难保，或许成千上万的百姓也将陷入绝境。反复斟酌之下，他还是选择了留下，选择了忍辱负重。当耶律德光志得意满地问他：“天下百姓，如何可救？”冯道“此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得”的答辞，乍一听，肉麻到浑身起鸡皮疙瘩，可这一顶高帽子耶律德光戴得很舒服，也就放弃了随意残杀的想法。前后三四个月，冯道私下想方设法保护黎民的生命财产，被契丹掳掠的中土百姓，冯道只要遇到就出钱赎买，再帮助他们和家人团聚，史称“其后衣冠不至伤夷，皆道与赵延寿阴护之所至也”。

长期生活在塞外的契丹人，毕竟难以适应中原的气候，加上内部权力斗争和兵力的缺乏， 耶律德光只好率军北归，命冯道等官员随行。同时，后汉高祖刘知远在太原称帝，冯道第三次面临着改朝换代的局面。这个岔道口或许是冯道最不用犹豫的地方，他果断设计脱离契丹，回到汉族政权，拜为太师，继续位列三公。

然而，后汉这个五代中最为短命的王朝仅维持了五年，就因隐帝过度的猜忌心而被后周太祖郭威灭亡。好不容易过了两年安稳日子，又要面临痛彻心扉的选择。向左，还是向右？像他这样身居高位的重臣，是没有第三条路的。好在，他对每个新皇帝的脾气秉性都了如指掌，毕竟此前同朝共事了多年。思索了数日，或许此时他已经对摆在面前的岔道口麻木了，习惯性地顺应了本能的选择，或许像以往每次一样，夜夜在皎洁的月光下条分缕析，最终归附新朝占了上风，“终闻海岳归明主，未省乾坤陷吉人”体现了他对新主郭威的殷切期望。

后周太祖的确没有辜负冯道，他和养子后周世宗共同打造了一个富强繁盛的国度，为北宋的统一奠定了坚实基础。复拜太师、中书令的冯道，在人生最后四年的路途上，总算没有重大的岔道口横亘眼前。

后周显德元年，冯道在完成了太祖陵墓的修建后，走完了七十三年的人生。后周世宗辍朝三日，追封瀛王，按王礼安葬。平民百姓家家户户为他烧纸钱，把树上的叶子都熏成了青灰色。

俗话说：人生七十古来稀。在“天子，兵强马壮者当之”的芜杂乱世，冯道居然如蛟龙入海一般游刃有余，长寿善终，不得不说是中国五千年历史长河中的一个奇迹。从大环境看，因了战火的缘故，寿命普遍处在较低的水平线上，长寿之人有如凤毛麟角。从小氛围看，处在庙堂之上的官员更是难以善终，昨日是车辇銮驾、锦衣玉食，今日就可能沦为阶下囚，甚至身首异处。光凭忍辱屈膝就可偷生？显然是不可能的，就算起初迫于稳定形势、笼络人心的需要得以幸存，君主天生的猜忌心也很容易找个理由让他消失。这不，才华横溢的李后主尽管投降宋朝，却因为几句“故国不堪回首月明中”的悲叹被宋太宗毒杀，否则我们今日也许能欣赏到更多《虞美人》《相见欢》之类的名篇。而冯道却能在一波又一波改朝换代的战乱中躲过君主的疑忌，朝朝位列三公，这个不合常理又在历史上无人能出其右的现象，总让后人怀疑他使出了什么见不得人的手段。

那么，他到底有什么独到的本领？为什么每个岔道口的选择都恰到好处？是什么让每个皇帝，或英明，或昏聩，或暴烈，都对他委以重任？他果真如“政治娼妓”般见风使舵，毫无骨气吗？即使曲辞谄媚的功夫炉火纯青，也得皇帝欣赏才行，那一个个马上夺得天下、本就疑心重重的皇帝，又怎会轻易信任一个前朝的重臣？

《谷梁传》云：“德厚者流光，德薄者流卑。”德行高尚的人，往往受人尊敬，连政敌也不得不钦佩。纵观冯道一生，秉持“上不欺于天，中不欺于人，下不欺于地”的准则，无论侍奉哪一个皇帝，从来没有出过一个祸国殃民的主意，相反倒常常力谰皇帝戒杀戮、保民生，绝对称得上“德厚者”。在后唐军队攻入后梁都城汴梁时，冯道力主组织执法队，维持秩序，昼夜巡逻，以防止奸宄之徒趁乱生事，对稳定汴梁乃至整个后梁遗民都功勋卓著。在家乡为父亲守孝期间，遇上饥荒，冯道将所得俸禄“悉赈于乡里”，还深更半夜悄悄帮助年老体弱者耕田。有的将领抢得民间美女塞给冯道，冯道表面接纳下来，暗中却将女子好生安顿，遍访送还其家人。连后唐明宗都公开称赞：“冯道性纯俭，顷在德胜寨居一茅庵，与从人同器食，卧则刍藁一束，其心晏如也。及以父忧退归乡里，自耕樵采，与农夫杂处，略不以素贵介怀，真士大夫也。”

才华横溢是冯道的另一个护身符。梁晋第二次大战，出自冯道之手的征讨檄文竟然得到后梁太祖朱温的满分。灭梁成功后的李存勖，内心虽想称帝，却碍于先父“此生誓不失臣节”的承诺，又是冯道一篇洋洋洒洒的《劝进表》，奉劝此时称帝乃顺天应人，复引周文王、曹操之例说先王之诺只限于自身，并主张国号仍称大唐，将其疑虑逐一打消。李存勖方才一扫阴霾，名正言顺地圆了皇帝梦。虽然他不是武官，在尚武为要的乱世中不那么显赫，但战争从来就不是军人的独角戏。他受后晋高祖委派出使辽国，仰望其声名已久的辽主欲亲出郊外迎接，只是臣下用“天子无迎宰相之礼”方才劝阻。每一次朝代更迭，冯道都全力协助新主维护秩序，安抚百姓，更是处心积虑地稳定物价，改善民生，做了大量的幕后贡献。

在本职工作之余，冯道还做了两件开天辟地的事：组织人手以雕版印刷《九经》，为毕升发明活字印刷奠定了基础；广泛收罗九十六个姓氏编成第一部《百家姓》，四字一句，两句一韵，几年间传遍中原，为北宋初年较为完备的《百家姓》做足了铺垫。战乱不绝的五代时期，一点文化火种由此得以存续。

从工作角度看，冯道是尽心尽责的。担任宰相期间，凡孤寒士子、抱才业、素知识者，都能得到提拔重用，而纨绔子弟往往碰壁。代表后晋访辽期间，拜访各部院大臣，参观兵营，观看作战演习，还派人多方考察风土人情、课赋租税、农商工牧、序庠蒙学、百货物价等等。每晚不但细心听取汇报，还大量搜集资料，准备回国写一部详细的出使记。这绝不是一个只在乎个人安危、沽名钓誉的政客会做的事情。

当然，“九朝三公”这个封建王朝空前绝后的人物，的确有其圆滑之处。在他经历的九次帝王更替中，只有后唐明宗与闵帝、后晋高祖与出帝、后汉高祖与隐帝、后周太祖与世宗属于父子之间的和平交接，大多数都难逃血腥的攻杀。如何能一次次地保有原位，乃至加官进爵？他从不卷入任何政治帮派，始终在权力高层保持中立，称病不朝是他的惯用伎俩。后唐末帝李从珂下诏令战功显赫、手握重兵的石敬瑭从大镇徙至小镇驻守，冯道预感祸乱将起，即称病于家。后晋出帝石重贵即位后，骄奢淫逸，朝政由国舅冯玉把持，又违背盟约与辽断交，冯道审时度势，主持修完先帝山陵亦称病不朝。后晋出帝也因他处事“依违两可，无所操决”，外放他任匡国节度使。一次，后晋太祖石敬瑭问以兵事，冯道答曰：“讨伐不庭，须从独断。臣本自书生，为陛下在中书，守历代成规，不敢有一毫之失也。臣在明宗朝，曾以戎事问臣，臣亦以斯言答之。”冯道对敏感的军事决策，一直选择三缄其口。

只是，这方面的本事在相当一部分史家眼里成倍放大，成了批判的重要依据。

欧阳修编撰的《新五代史》如此评价：“予读《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣，则天下国家可从而知也。”同时代的司马光在《资治通鉴》中附和：“道之为相……朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，曾无愧怍，大节如此，虽有小善，庸足称乎！”明末清初的王夫之更加激烈：“道之恶浮于纣，祸烈于跖矣！”他们秉承“烈女不嫁二夫，忠臣不事二主”的原则，把冯道唾骂得体无完肤。

不过，在另一部分史家眼里，冯道却是宏才伟量，居功至伟。宋初编撰的《旧五代史》用了五千多字的篇幅称许冯道：“道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之礼。”与欧阳修同时代的王安石也高度赞誉：“能屈身以安人，如诸佛菩萨行。”李贽在《焚书》中为冯道辩护：“历事五季之耻，而不忍无辜之民日遭涂炭，要皆有一定之学术，非苟苟者。”当代历史学家葛剑雄在《乱世的两难选择——冯道其人其事》中更是给了冯道极度夸耀，认为他为了天下苍生而“以人类的最高利益和当地人民的根本利益为前提，不顾个人的毁誉，打破狭隘的国家、民族、宗教观念，以政治家的智慧和技巧来调和矛盾、弥合创伤，寻求实现和平和恢复的途径。”

有的人盖棺定论，评价指向基本一致。有的人则颇具争议，永远没有标准答案。不过也不需要定论，就像哈姆雷特从来没有两张相同的画像。

如果冯道生在连孔老夫子都去国离乡、周游列国以寻明主的春秋战国，他很可能成为苏秦、张仪式的风云人物。如果他遇到汉高祖、唐太宗之类的明君，等待他的必然是一个大展拳脚、留芳千古的舞台。如果生活在康熙或乾隆年间，一生仕途只略多于皇帝享国的时间之半，不消说换代，连易君都赶不上，又怎会出现“大节有亏”的问题？

有一首冯道的诗作《天道》，很能说明他的思想境界和处世态度：

穷达皆由命，何劳发叹声。

但知行好事，莫要问前程。

冬去冰须泮，春来草自生。

请君观此理，天道甚分明。

冯道活了73岁（882年-954年），与五代十国（907年-979年）的跨度恰好相同，这难道是历史的巧合？只有他，眼睁睁看着十多个皇帝走马灯般先后登基，又匆匆谢幕。只有他，一次又一次面对着城头大王旗的变幻；一次又一次面对着前两天还对自己作揖行礼的部下，今日已然黄袍加身，反要自己三呼万岁。只有他，在人生途中被命运放置了一个又一个南辕北辙、无路可退的岔道口，每一次选择，都是影响历史进程的关键决断。也只有他，能从一次又一次极端痛苦的煎熬中平复如故，得以善终。

冯道，就是为五代十国而生的。