对着地衣用力

方湘玲

托比·斯普利比尔出生于美国蒙大拿州的一个偏僻山区，他很喜欢离家不远的森林，爱那里的一草一木，最让他着迷的是丛林中随处可见的地衣。那些地衣有的生长在原木上，有的附着在树皮上，还有的包裹在石头上。在一般人看来，它们杂乱无序，毫无生机，但在托比眼里，它们要么像珊瑚一样美不胜收，要么像蠕虫一样生机勃勃。托比决定，自己一定要去正规学校，学习有关地衣的知识。

托比长大后，被德国的哥廷根大学破格招收。通过学习，托比知道了地衣在生物学中有着重要的地位，曾一度被人们当成植物，直到1868年，瑞士科学家西蒙·施文德纳提出，地衣是一种由真菌与微型藻类结合的复合生命体，他把这种存在方式命名为“共生”，并借助于精密的显微镜，将藻类与真菌成功地分开。随后，西蒙和多位地衣学家开始千方百计地想在实验室里栽培地衣，却始终无果。了解到这些后，托比决定对地衣进行更深入的研究。

2011年，获得博士学位的托比回到了蒙大拿州，开始研究当地两种常见的地衣（学名叫Bryoria fremontii和B. tortuosa）。前者无毒，呈深棕色；后者呈黄色，能制造名为“狐衣酸”的强力毒素。它们有着相同的基因，所含真菌和藻类也是一样的，可究竟是什么导致两者的区别呢？

考虑到子囊菌（一种真菌，平时见到的霉菌属此类）一直被地衣学家们视作地衣中真菌的来源，于是托比便开始研究它们，然而却一无所获。但托比不甘心，将研究的范围扩大到整个真菌群。2016年春天，托比在观察担子菌（各种蘑菇大多属于此类）时，突然发现了地衣当中大量的基因都来自于此。他十分兴奋，但又立刻想到：150年前，施文德纳说过地衣是来自子囊菌的真菌和藻类的共生体，难道是他弄错了？还是担子菌碰巧长在这份地衣样本上呢？于是，托比将担子菌的基因从数据中移除。这时，他发现狐衣酸的毒素也随之消失了，于是他大胆推测：担子菌实际上就是地衣的一部分，两种地衣都有，但是呈黄色的地衣有毒的含量非常多。

接下来，托比又研究了大量的地衣，结果无一例外地检测到了担子菌。他将这一切告诉了美国地衣专家约翰·麦卡琴，约翰难以置信地说：“如果地衣中真有担子菌，为什么150年来没有人发现它们呢？”托比解释道：“在显微镜下，地衣就像一根油条，即藻类子囊菌都长在厚厚的外壳上，而担子菌则在外壳的最外层，并且跟子囊菌的菌丝横断面一模一样，所以它被忽略了150年。”

约翰仔细观察地衣后，问道：“你要如何显现担子菌的存在呢？”为了解决这个难题，托比费尽心思，受到荧光棒的启发，他为担子菌、子囊菌和藻类分别标记上了不同的荧光分子，让三者分别呈现出红色、绿色和蓝色，这才让这种三位一体的生命形态得以显现出来。

2016年夏天，托比公布了这一重大发现，全世界的地衣学家们对此震惊不已，他们终于明白，正是由于缺少担子菌这个“第三者”，他们才无法在实验室成功栽培地衣。《纽约时报》对此评论道：“托比成功地改变了地衣领域。这一发现颠覆了150年来地衣研究领域的权威理论，许多地衣学的基础知识都需要被重新审视，教科书上关于地衣的定义将被修改。”