这一站到那一站

林清玄

最近在搬家，这已经是在台北的第十次搬家了。每次搬家就像在乱阵中要杀出重围一样，弄得精疲力竭。

搬家，真是无可奈何的事，在清理杂物时总是面临舍与不舍、丢或不丢的困境，尤其是很多跟随自己许多年的书，今生可能再也不会翻阅；很多信件是少年时代保存至今的，却随着时光流转，情境不再；还有一大堆旧笔记、旧剪贴、旧资料、旧卡片，以及一些写了一半而已的稿件……每打开一个柜子，都是许多次的彷徨、犹豫、反复再三。

好不容易下定决心，把不可能再用的东西舍弃，光是纸类就有二百多公斤，卖给收旧货的人，还舍弃了一些旧家具，送给需要的朋友。

由于想到人生里没有多少次像搬家一样，可以让我们痛快地舍弃，拢拢总总，舍掉的东西恐怕有一货车那么多。

即使是这样，这次搬家还是动用了四部货车才装载完毕，使我想起刚到台北时，行李只有一个旅行袋。后来搬家，是一个旅行袋加一个帆布袋；学校毕业时搬家竟动用了一部小货车，当时已觉得是颇大的背负。

幸好去服了兵役，第二次回台北，又是一个旅行袋，然后路愈走愈远，背的东西也日渐增加。虽然经常搬迁、舍弃，增加的东西却总是快过丢的速度，有时想起年轻时一只旅行袋走天下的身影，心中不免感慨。那时身无长物，只有满腔的热血和志气，每天清晨在旅行途中的窗口看见朝日初升，总觉得自己像那一轮太阳。现在放眼四顾，周围堆满了东西，自己青年时代的热血与斗志是不是还在呢？

在时光的变迁中，有些事物在增长，有些东西在消失，最担忧的恐怕是青春不再吧！许多事物我们可以决定取舍，唯有青春不行，不管用什么方法，它都是自顾自行地走。

记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家满是臭虫的旅店，为了看内埔乡清晨稻田的日出，凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地等候，没想竟昏沉沉地睡去了，醒来的时候太阳已近中天。

我捶胸顿足，想起走了一个小时的夜路，难过得眼泪差一点落了下来。正在这时，我看到田中的秧苗反映阳光，田地因干旱而显出的裂纹，连绵到天边，非常之美，是我从未见过的景象，立即转悲为喜。

那时一位农夫走来，好意地请我喝水，当他知道我来看日出的美景时，抬头望着天空出神地说：“如果能下雨，就比日出更美了。”我问他下雨有什么美？他说：“这里闹干旱已经两个月了，没有下过一滴雨，日出有什么好呢？”我大吃一惊，非常惭愧，以一种悔罪的心情看着天空的烈日。

后来，我和农夫一起向天空祈求下雨，深切地知觉到：离开了真实的生活，世间一切的美都会显得虚幻不实。

不只是搬家，每个人新的一天，都是从这一站到那一站。在流动与迁徙之中，只要不忘失自我，保有热血与志气，到哪里不都是一样的吗？

我们现在搬家还能自己做主，到离开这个世界时也是身体的搬家，如果不及早准备，步步为营地向光明与良善前进，到时候措手不及，作不了主，很可能就会再度走进迷茫的世界，忘记自己的来处了。