粮食“印”象

文/尹丽娟

粮食“印”象

文/尹丽娟

时间踮起脚尖从指缝中悄然溜走，不知不觉中我已经踏过半个世纪的光阴。总觉得，时间之于人是一种悖论式的存在。三毛曾言:“岁月极美，在于它的必然流逝。”我却认为岁月极美，在于它可以像筛子一样滤去悲伤与难过，只剩下欢声与笑语，时间让我们遗忘，更让我们铭记。

现在说朝花夕拾可能有些矫情，但回忆童年总是无可厚非的。如果让我选出童年的一件物品，那么非“印”莫属了。谈及“印”，许多人想到的是出现在书画作品或是机关文件，但是我更容易想到按在粮食上的印。说起这个话题，现在的年轻人会感到疑惑:印怎么会盖在粮食上呢？

这并不是他们的无知，毕竟粮食上的“印”是上个世纪的物件，历史书上的匆匆一瞥换不来持久的映像。

上世纪人民公社化到改革开放之前，农村的每个生产队都有一枚在粮食上盖的木头大印，印面是方形的，长宽约二十五厘米，厚度在五厘米左右，印的背面有印把。粮食印不是西泠印社大师们手下的艺术品，而是村里木工能人的杰作。我们生产队的印面是镂空的两个字“公共”，意味着粮食是公共的，是集体的财产，是生产队社员共有的，任何人不能去觊觎占有。

每个生产队都有一位粮食印管理员，生产队对于选掌管粮印的人很重视，管理员必须由诚实守信、思想品德高尚，在群众中有很高威信的人去担任。我的母亲是村里屈指可数的女党员之一，威信自不必说，东邻西社，谁家有难，母亲是热心大姐，谁家有解不开的结，母亲是最佳调解人。这样的差使，既光荣，又有责任。就这样，母亲成为我们队里的首任粮食印的管理员，也是最后一位管理员。母亲对大家的信任极为珍惜，对这个不是官的官极为看重，经常对我们说：“我得把粮食管好，不能出差错！”母亲把印放在她房间的木箱里，用的时候打开，不用的时候锁上。在我和姊妹眼中，这把印是一种不可被侵犯的神圣的存在。

每当六月刈麦或是十月收稻之际，生产队会把收来的粮食集中堆放在社场上。早晨，社员翻晒，夕阳西下时再堆成一垛，高高的、圆圆的、尖尖的粮垛，矗立在社场上。这时，母亲便会和队长、保管员一起来到场上，而我就像一个小警卫员一样跟在母亲身后护送着粮食印。母亲拿着印在成堆的粮食上从上往下盖，用力得当，不深不浅。每印一下，“公共”二字就印在粮食堆上，更深深地印进了每位社员的心中。整个过程在幼时的我眼中更像是一种仪式，尽管简单、枯燥，却总感觉在昭示着什么。

晚上，生产队会派人看场，当时看来，我总觉得那是很多余的一个举措，村里的粮食从来没有少过，粮食上的印就像是千斤鼎，纹丝不动，向村民们传达着“粮食安全，请大家放心”的信息。在那个“粮食就是一切”的年代，粮食是人们安生立命的根本，守护着这根本的不是保险柜，不是密码锁，只是一枚小小的粮食印！粮食印的制作不是很精密，但从未听过假印作祟。而现在的锁拥有所谓五星级的安全尺度，却总有人能够千方百计地撬开。

随着大包干的推行，一块块田地被一家一户承包，粮食收好后都放在自己家里，没有人在晒场上放粮了，粮食印也失去了存在的价值，但我知道，粮食印一定印在无数农人的心中，他们的心中一定存有对自律和规则的崇敬和怀念。

我们队里的粮食印，也许再也寻找不到了，也不知道在博物馆里能不能看到。但是，它作为那个特定时代的风光无限的物件，却永远烙在我的记忆中！

(作者单位：江苏省东海县粮食局)