爱，是小小的不忍心

○本刊记者　赵　莹　季玲玉

爱，是小小的不忍心

○本刊记者赵莹季玲玉

对79岁的冯凤仙来说，此生最有意义的一件事，最初进入她的生活时，却是以“意外”的面目。

冯凤仙夫妻（中间二人）

她生命中无法放下的陌生人

1979年一个夏日傍晚，冯凤仙回到家，见婆婆正陪一个陌生人说话。

陌生人叫郭风卿，婆婆的老邻居。1969年，她全家下放，去了溧阳农村。后来丈夫去世，儿子沈重光因“说错话”入狱，郭风卿孤苦无依。最近听说下放户有返城政策，她就来找旧相识打听消息。

下放后原住公房早由国家收回，若回城，连落脚处都没有，加上十年来未攒下分文，郭风卿叹气说：“办回城我也不想活了，活不了。”

轻轻一声叹息，落在一旁冯凤仙心上，沉得很。她急切地说：“我来帮你过问这事儿。”

冯凤仙原以为不过是帮把手，并不知这只是一连串“麻烦”的开始。

没过几天，郭风卿告诉她，自己还有个女儿沈重华，独自在丹阳下放时，遭遇不幸，抑郁沉沉，得了精神分裂症。生产队太穷，负担不了她的生活，便给她找了个成分不好、不会嫌弃她的丈夫，两人已有三个女儿。这次郭风卿回城，也想带上女儿和外孙女们。

突然冒出这么多人，都指望自己，冯凤仙又惊又慌。可看看郭风卿，满脸内疚羞愧，她又心疼：对方是怕吓跑唯一的救命稻草，才对真相吞吞吐吐啊。

这边，冯凤仙对新消息还未彻底消化，那边办手续时，听工作人员说“得填写回城后人员住址”，她傻眼了，呆了半天，犹豫着写上自家地址。当时，她夫妻俩，还有婆婆、两个女儿、一个大姑子，六口人挤在一套30平方米的公房内，再添人，只能把家具叠起来。

这天晚饭桌上，气氛凝重，冯凤仙说了“自作主张”的事，“没想到麻烦越搞越大，但我不管，她家可能就错过回来的机会。”全家沉默了一阵，然后逐一看着她，认真点了点头。

一个个“不忍心”推她越走越远

半个月后，常州市供电公司大门前，一辆大客车驶过，丢下两个衣衫破旧的女人，年轻些的抱着正吃奶的娃娃，旁边是一口破箱子、一只旧碗橱。郭风卿来投奔冯凤仙了。

同事们见了这场景，连连摇头，告诫冯凤仙：“帮这家人，等于跳进无底洞，赶紧打住。国家会管她们。”冯凤仙的目光，却被两个女人眼中的空洞、绝望吸引，她们也是人，也有好好活着的权利，却落到如此地步。都说有国家管，那么多可怜人，国家能照顾妥每一个？而现在，可怜人中的两个，正活生生站在眼前，能忍心不理？

不忍心的冯凤仙把郭风卿一行领回家，又带着不忍心，去了常州纱厂。她与纱厂领导只是因工作关系认识，如今厚着脸皮去求人，“孩子精神有点问题，但也得寻口饭吃。求你们给份工作吧。”不知被感动还是被“缠”得受不了，对方留下了沈重华。此后又给她办理了病退，总算有了劳保。

后来，沈重华的女儿们慢慢长大，该进城读书时，冯凤仙二话不说，一手操办此事。待政策放开，知青爱人也能返城时，她又将沈重华丈夫推荐去了纱厂做工，好让一家人团聚。

1980年，沈重光获平反出狱，人却变得精神迟滞，不大正常。冯凤仙看不过去，到处奔波为他找工作，最终一家木器厂接纳了他。等沈重光渐渐开朗，冯凤仙又操心他的婚事，给他买来家具，发动全家为婚房油漆地面、粉刷墙壁，酒席、婚车一样不少，让他充满希望地进入新生活。

照顾着郭风卿一家，冯凤仙似乎越来越“厚脸皮”。要知道，她家境颇为不错，哪遇见过这许多尴尬事、低声求人的事。可她也记得，自己父母怎么对待求助者。过去，一到双休日，冯家断不了人来，尤其1960年前后，远方亲戚、相熟的人，会从附近乡下一路走过来，满脸菜色的他们连车钱都掏不出，就指望借口“来看看”，在冯家吃顿饱饭。冯凤仙父母从不点破，热情相待。

那些麻木面孔下深藏的隐痛，触动着冯凤仙。自此，她有了“奇怪”念头，见别人比自己过得快乐，才感觉安心、幸福。

不问结果单纯去做便心安

执著追求这独特的幸福感，冯凤仙发挥出自己也料想不到的能量。

郭风卿一家回城不久，为缓解住房困难，冯凤仙掏钱，为他们租了间房。两年后，房东发现沈重华有精神病，拒绝续租。冯凤仙大着胆子，找到市委领导反映情况。1982年，郭风卿一家竟搬进了新房。

1983年，郭风卿中风瘫痪，冯凤仙正发愁顾不上她。不料，冯凤仙两个女儿挺身而出，轮流去照看。此后，冯凤仙又请了保姆，照料郭风卿直到她1990年去世。

送走郭风卿，冯凤仙忧伤还未平息，沈重光家又出事了。原来他妻子有精神病史，突然发病，闹得家中不得安宁。自此，冯凤仙又成了沈重光夫妻的监护人。十多年来，为给沈重光妻子治病，她与精神防治所的医生都成了老朋友……

不过是37年前一个小小承诺，演变至今，让冯凤仙成了另一个家庭的精神、物质支撑。她用双手，一次又一次，将这个家庭从濒临破碎的边缘拉回。

她不觉得做了什么了不得的事，她只是觉得没有退路，唯有鼓起勇气，带着郭风卿一家人向前走。她也没想到，照顾郭风卿一家的事，在一二十年后被单位领导知道了，结果一堆荣誉接踵而来——2009年常州市“文明市民·身边好人”、2016年常州市十佳母亲、2016年江苏最美家庭……

她没料到的结果，在她丈夫刘雅敏心中，却觉得理所应当。刘雅敏说，冯凤仙做过的好事太多太多，可惜人们只知道郭风卿一家的故事。

刘雅敏有个计划，他要采访妻子，以及所有知情人，把他们的叙述拍成视频资料。他要把妻子的经历逐一记录。“这是我们家最珍贵的财富，要留给后代的。”说这话时，他满脸钦慕，恰如六十多年前，在那个美好的展览会上，初遇她时的心神荡漾。

他最懂她，因为他出身于老派牧师家庭，家训即为“真、善、美”。他父亲收养了两个孤女，其中之一后来成为民国中央医院护士长，一生未婚，将毕生精力与收入都奉献给了民众。

冯凤仙不忍心忽视所见所闻，以个人之力，分担着时代与社会的疼痛。她不问结果，不求报偿，拥有一位知己伴侣，看见她的好，赞美她的好，已是满足。