回城前

母亲熟练而又小心翼翼，摘下我们要带走的蔬菜

像对待极其神圣的事情

已经很久了，她从不说

我们在城里的日子，她一遍遍數过这些蔬菜

直到我们带走最后一颗南瓜

菜园周围，黄色的小花爬过篱笆

脚下的草丛有钻出地面的紫花地丁

被雨水修剪过的河岸，如一条透明的心脏

穿过一条并不狭窄的小路

一只野鸡跑得飞快

我并没有看清翅膀上更为清晰的羽毛