给心加冕

麦田捕手

110公里，北极圈内。一场说走就走、从地狱到天堂的完美行走。

去年的肯尼亚Safari之旅还历历在目，今年的暑假伊始，小陌又在早早地憧憬着去北欧看安徒生的美人鱼雕像、参观诺贝尔的故居以及瑞典西海岸的出海捕捞。不过，除了这些常见的项目，今年我们另外还有一个比较冷门的安排——2016北极狐“国王之路”110公里北极圈经典徒步穿越（英文名叫Fjallraven Classic）。

当我在家里无比闲适地敲出上面这几行字的时候，我们一家已经回到国内数个星期有余，而我的两个大脚趾仍然还尚未从重度麻木的状态之中完全恢复过来，而这也是决定我干脆舍弃书写北欧之行前五天风光旖旎、令人心醉神池的观光旅行式游记，而专事让人脑洞大开的这条“国王之路”纪行的一个最直接原因，这样刻骨铭心的记忆是从肌肉到大脑之间的最强关联。

一个说走就走的糊涂开始

这些年的微信朋友圈里有一个极为常见的鸡汤句子就是——“人一辈子一定要谈一场奋不顾身的爱情，来一场说走就走的旅行。”——相信我，刚刚过去的这一次徒步经历证明了，这句话要多坑有多坑。

当半年前，我的长江同班同学Michael在微信上问我，是否这个暑假愿意带全家一起去北欧玩几天，顺便去北极圈里走走“国王之路”的时候，我毫不犹豫地答应了。早在2002年我就去过北欧四国，那里的天高云淡、空气清新、高达70%的森林覆盖率以及无比清澈的河水湖水和海水，一直萦绕在我的回忆之中。

让刚刚步入少年的小陌，近距离感受安徒生的童话之美以及高度人与自然和谐共处的社会之美，是我对此行原本的最大期待。当然，在我的常识判断之中，北欧没有什么海拔岿巍的高山，《尼尔斯骑鹅旅行记》作者拉格洛夫笔下的拉普兰荒原的徒步之旅，对于已经多年来一直坚持打篮球锻炼的我，以及热爱各种体育运动的小陌来说，肯定是小菜一碟。

然而，我只猜中了开头，整个故事的过程与结尾都严重地超出了我的想象。

首先，我们并没有认真了解这条 “国王之路”的难度，也不知道这是全球经典的十大徒步路线，据说只有德国的一条徒步线路的难度高于它。至于我们平常听到的“玄奘之路”的戈壁徒步，后面我会专门论及于此，在此先用一个大家都懂的“呵呵”来表明态度。

其次，全程110公里需要负重，帐篷睡袋食物等所有足够维持5天的生活必需品。什么是负重徒步？不知道，之前一点儿没概念。现在想来，贵为玉帝座前卷帘大将的沙僧约略可以成为自古以来的负重徒步第一人，十万八千里西天取经之路上一路挑着装满师徒四人生活必需品的担子，纵使天生神力，却也功德非凡。

幸好6年前走过一次 “国王之路”的Michael在微信群里反复和参团的菜鸟们强调，负重与重装徒步设备等方面的常识。之前从来不运动的陌妈开始每天在小区院子里快步健走，行前已经达到每天2万步左右的微信运动达人水平。而且Michael组织全体团友一起团购了北极狐的重装徒步鞋，唯一例外的一家团友，因为有多年的马拉松经验，担心新鞋对脚的磨损而放弃购买重装徒步鞋，这个看似英明的决策在之后的5天对于他们来说，应该是把肠子都悔青了。

整个团友的构成中，包括两位成员有多年马拉松经验，三位成员有戈壁徒步经验，只有Michael一人有过重装徒步经验，而此次带着夫人和女儿、儿子一起出发的他事后也承认，还是把事情想得太简单了，之前的美好经验是在艳阳高照、没有挈妇将雏的前提下取得的。这次整个团队中差不多有一半是女性，还有四个初中生，三个9到10岁的小学生。

顺便说一句，这条穿越瑞典最北部的极地荒原、崇山峻岭和河谷石滩的“国王之路”，瑞典语称作Kungsleden，英文表述则是“The Kings trail”。小陌后来很好奇地问，为什么不叫“The Kings Road”？我特地查了一下trail的名词用法里有“小径”和“足迹”的意思，估计这是原意。不过，更贴切的是trail的动词用法，分别有“拖沓而行”、“（尤指跟在他人后面） 疲惫地走”的意思。

之所以费了这么多的笔墨在行前的部分，就是因为这一场说走就走的旅程，注定将以其无比丰富的戏剧化人生体验，在每个团友心中刻下一生难以磨灭的印记。

DAY1 适应负重&荒原之美

我们8月5号一早结束在斯德哥尔摩的行程之后，飞赴北极圈以北145公里的瑞典北部小城基律纳。基律纳是拉普语，意谓“北极松鸡”，这个人口不足5万人的小城，既是瑞典的旅游旺地，还是全球的大型铁矿石中心，以出产高品位铁矿石（含铁率70%以上）闻名。

基律纳的机场很小，类似于国内经停航线路过的那些支线机场。北极狐公司安排的大巴车将我们接到此次徒步的出发大本营，与我们同行的还有乐视组织的一个国内团队，据说都是户外运动达人，从着装和体魄上看，好像的确比我们这些几乎很少参加户外运动的菜鸟专业范儿足了很多。不过，从事后了解到的消息来看，比我们晚出发一天的乐视团队，不仅有两个成员未能完成全程，而且整个过程中的徒步表现和我们这些菜鸟也没什么显著性的差别。我们对此的讨论结论是，这条线路对人的主要挑战不在身体素质上，而在心理素质上。

按照计划，我们在出发大本营要待一个下午和一个晚上，用Michael的话说，这一晚的意义是“过一次行前的最后一个文明的人类生活”。整个下午的时间我们要领取背包，试吃北极狐公司提供的路餐（又被很多人称为“狗粮”，便携、热量高但口感一般）、学习必要的负重徒步知识、一路上的环保要求（重点是全程垃圾回收并随身携带，抵达终点的仪式上还专门为携带最多垃圾的徒步者颁奖，此次的冠军抵达时携带了惊人的13.2公斤垃圾），以及做好最后的行李整理。此前从未有过任何负重徒步经验的我们一家，见到如此巨大的负重徒步背包的震惊感还是很强烈的。配给给成年男性的背包是75立升的，空包净重大约3.1Kg，女性是65立升的，空包净重大约2.7Kg。

北极狐公司为我们此次徒步配备了3名专业的向导——身材高大的Johann、一脸虬髯的Eric以及金发女郎Christine。由于时间紧张，三位向导来不及演示帐篷的搭建，主要的讲解集中在徒步过程中的纪律与注意事项、背包的调整以及野外灶具的使用等必要项上面。就负重徒步的难度而言，背包的调整是这里最重要的一个环节。与我们最开始的想象不同的是，这种专业的负重徒步背包，通过一系列的人体工程学设计，将整体的背包重量均匀地分布在腰背部以及臀部之上，进而传递到双腿，而双肩本身并不承重，主要起到一个固定的作用。因此，一个20Kg左右的背包，远远没有最开始预想的那样难以背负。由于缺少足够的三人帐篷，我们一家只好带上一个双人帐篷和一个单人帐篷，这意味着我们路上的负重要额外多出大概3Kg，这还是在帐篷没有被雨淋湿的前提下。

8月6日一早，在出发营地用过早餐之后，我们交寄了除背包外的全部行李之后，乘大巴来到此次国外之路徒步的起点Nikkaluokta。大概数百人挤在白桦林中的出发点（每年参加活动的人数在2000多人，需要错峰出行，分散在数天内走完全程），出发仪式很简单，没有什么仪式感，北极狐公司的主持人简单地几句开幕词之后，就发出了开步走的指令，我们一行人很快就孤零零地散落在拉普兰的荒野之中。在此之前，拉普兰只出现在我对《尼尔斯骑鹅旅行记》的阅读记忆当中，如今20瑞典克朗的图案就是这本书的作者诺贝尔奖获奖作家、瑞典文学的骄傲拉格洛夫。说实话，在这5天的国王之路的行走中，没有一天我和小陌不幻想自己骑坐在雄鹅莫顿或者头雁阿卡的背上完成这趟艰苦的旅程的。

有3/4面积都在北极圈内的Lapland在芬兰语中本意是“拉普人的地方”。尽管大家最开始普遍对负重徒步有很强的不适感，但是踏上旅途的新鲜感还是驱使着大家努力为完成第一天的徒步任务咬牙坚持。表1是北极狐公司中文网站上对国王之路整个徒步行程的指南，同时网站上还列示了详细的必备品清单。不过，普遍抱着旅游心态出发的我们这帮团员对整个行程大都缺乏一个认真的攻略研究，因此对我们来说，这些文字现在读来颇有事后诸葛亮的感觉。当然，对于以后要参与国王之路的朋友们来说，行前认真研究攻略的确是有事半功倍的帮助。不打无准备之仗，对于这么专业的事情来说，尤其如此。这是我们每个人此行得到的最深刻的教训之一。

整个上午的时间，大家都在适应背包与身体的结合感。出发大约1个来小时以后，我们获得了第一次休息的时间，大概10分钟左右。陌妈的背包重心设置有一些问题，Christine很利落地重新调整好了。而我的背包背起来也是有些别扭，上午的行程中双肩受力较大，Christine先后帮我调整了两次，最终找到了比较适合我的重心位置，从下午开始一直到整个行程结束，背包重量再也没有成为困扰我完成行程的一个主要麻烦。

刚出发的时候太阳很大，前面几公里穿越白桦林的时候还能感觉到一些蚊虫的骚扰，不过并没有严重到需要使用防蚊面罩的程度（晚上露营的时候才发现，北极狐公司细心地在每人的睡袋中放了一个防蚊面罩）。除了白桦林还有些树的样子（其实更像灌木），路边的植物不多，种类也非常单一，这说明这里的生态系统相对来说还是比较脆弱的，难以支持更丰富的生命形式组合。由于降雨丰沛，草丛中的蘑菇很多，大多数是灰色的，向导警告我们那些鲜艳的蘑菇有毒。很快小陌发现路边经常有野生蓝莓，向导告诉我们这是可以食用的，休息时几个小孩子便兴高采烈地采摘蓝莓吃。沿途经常路过淙淙的溪流，水质清澈甘冽，都是从雪山上流下来的，休息时打上一壶来喝，口感远赛过任何一种大牌矿泉水，这也是整个行程中最让人Enjoy的赏心乐事之一。

午餐时间我们顶着淅淅沥沥的小雨到达了Lapp-Donald。这里有个很大的湖泊，我去湖里打水的时候发现，水面上飘着一层薄薄的油花，经过询问应该是湖里的游船所致，总体上的水质还是可以的。这里有几处山间小屋，由于没做行前攻略，我们大部分人错过了这里最出名的驯鹿汉堡，大家在小雨中用背包里自带的食物应付了第一顿野外的午餐，由于湖水水质不佳，大部分团友都没有用灶具生火做饭。通过一上午的负重徒步，团友们纷纷开始重新估算自己的最佳负重。整个团队里最强壮的“大黑牛”原本带了60多根火腿肠出发，午餐时给每家团友分享了6根，成人之美的同时也优化了自己的负重。我在给小陌剥火腿肠的包装时，旅行小刀不慎把左手食指戳破了，同行的团友桃桃妈妈刚好带了创可贴，我及时地进行了处理，又拿了几张备用的创可贴放在贴身的衣袋里。真正的负重徒步开始之后，从小苦孩子出身积累的生活常识告诉我，在这种艰难的环境下一定要尽可能做对每件小事，最彻底地解决每个可能的隐患。由于处理及时，这个小伤口到了徒步结束的时候基本上已经好了大半。

除了少数铺设木板栈道的沼泽，下午向Kebnekaise Mountain Station进发的路开始益发难走起来，重装徒步鞋和登山杖的重要性于是凸现出来，手足并用是标准的行进姿态。平时缺乏锻炼的陌妈很快就感到步履维艰，只背了几公斤背包的小陌和其他两个孩子早就跑到整个队伍的前面，我陪着陌妈走在队尾，压阵的Johann不断催促我们尽快跟上队伍。在沉重的脚步之下，小路两边彰显拉普兰荒原之美的壮丽山色也只能在休息的时候多看几眼或抓拍一两张照片了事，大多数情况下沉重的呼吸声和登山杖刺入路边泥土或碎石的声音交织在一起，使得我们几乎无暇旁顾。

Kebnekaise的中文名字是凯布讷山，位于瑞典北部北博滕省，占地约47平方公里，整个山势连绵不断，地势崎岖、蜿蜒曲折、狭窄，多为锯齿状的山顶和高峰。最著名的山峰为火山状的图奥帕古尔尼峰（Tuolpagorn，海拔1690公尺）。由于Kebnekaise所处的纬度高，两侧的山峰随处可以见到夏季里尚未消融的冰川，后来才知道这里的冰川景色极佳，在瑞典极为出名，其中最大的冰川有比约凌斯（Bjorlings）、斯托（Stor）、伊斯福尔斯（Isfalls）、凯布纳帕克特（Kebnepakte）和拉布茨（Rabots），在我们的行程线路上基本都有路过，冰川、山峰与溪流是第一天景色的主旋律。

大概晚上21：30左右，我们终于走完了第一天的这19公里，用时在十二三个小时以上，这也意味着我们平均每小时行进的里程不超过2公里，这个数字相比于平常我们健走锻炼每小时六七公里的时速，可知负重状态与荒原山路双重不利因素叠加之后，整个国王之路的难度就跃然而出了。背包负重有效传递到腰背臀部及双腿的后果是，两条大腿外侧肌肉的“酸爽”程度为平生仅见。在向导们的帮助下，我们顺利地搭起了帐篷，然后赶紧去溪边取水，给小陌煮上一锅热腾腾的方便面。尽管取水很便利，但大多数团友都已经精疲力尽，吃了晚饭之后，基本没做什么洗漱程序就钻到睡袋里呼呼大睡了。顺便说一句，北极狐公司提供的睡袋是零下5度气温下保暖标准的，在北极圈内的夏季，晚上温度下降的速度也是非常快的，这个睡袋基本上可以达到光膀子睡在里面的保暖水平。

第一天走下来的好消息是，在这样的路况下负重行走基本上大家都能扛得住；唯一的一个坏消息是，团友豪哥的膝盖旧伤复发，无法坚持继续走下去，只得退出行程，等待第二天的直升机救援，但令人意外的是，豪哥14岁的儿子坚持要走完全程，无奈之下豪哥将孩子托付给团友中唯一没有带孩子出行的老贾夫妇代为照顾。另外一位自觉难以坚持的团友段公子（曾经走过60公里的戈壁徒步），在大家的鼓励之下，决定继续坚持走下去。（未完待续）