无法归还的四十八块钱

牛红军

时光荏苒，转眼小学毕业已多载，每当想起那无法偿还的四十八元，心里总有阵阵感动与不安。

清晰地记得，那是暑假后刚开学，我就要上五年级了。邻居家的几个小伙伴背着新书包，带着新文具盒一起乐呵呵地叫我一起去学校报名。母亲让他们先去，我便默默地躲到床上哭。母亲是个不善言辞的实在人，我们家中孩子多，父亲身体有恙，母亲不让我去，可她的眼圈也是红红的。我知道她在自责，穷人家的孩子早懂事，我就在野外拼命地打猪草，希望家里的那头猪快快长大，早些为我换来学费。

一天、两天，一眨眼三天都过去了。我急得在母亲跟前搂着她的腿大哭起来。“娘，我上学期还得了第二名，您为啥不让我上学？”我像一个小将军在质问母亲。娘背过脸，擦了擦眼眶，心疼地抱着我，答应明早去亲戚家借学费，我才停住不哭。

第二日，我还在睡梦里，娘就早早地出去了。“红军，红军在家吗？”是四年级的单老师的声音，他四十多岁，待我可好了！听到他的声音，我一个鲤鱼打挺从床上下来。他从兜里掏出大大小小的旧毛票，说是给我的24块学费。我跟着单老师高兴地去上学了，中午放学娘才回来，无精打采地坐在院里的木墩上，说没有借到。多亏单老师“雪中送炭”，我才又有了学习的机会。

学期快结束时，小猪长到了一百多斤，我一放学就打猪草喂它。娘常常拍着它的头，说全家就指望它了。然而，一连半月的阴雨天，小猪病了，兽医来了三次也没有挽留住它的性命。全家好久都没有笑声，还学费的愿望又泡汤了。

下学期快要开学时，我天天哭丧着脸，母亲更怕开学。五个孩子一开学就是一百多块，那年头钱金贵难挣。邻居二奶好心肠，说把她家的老母羊让我们喂一段时间，过俩月就生了，生一只就给俺，生两只她要一只就行。待小羊会吃草了，大羊再还给她。我格外喜欢它，一有空就找东西喂它。母亲心神不宁地到学校，找到单老师，红着脸说：“学费只有再停停。”单老师说，“不碍事，谁都有过不去的坎儿，不用老挂在心上。”

新学期又不请自来，母羊肚子越来越大。伙伴们又约我报名去。我就又躲起来暗自伤心。上学多开心，同学们在一起唱歌、画画、做游戏，更有趣的是能学到许多有意思的汉字。还记得上学期，单老师摸着我的小平头语重心长地说：“想改变命运，那就好好读书吧！”这句话我时刻铭记。可没钱怎么去上学呢？我便默默地告诉自己，别想着上学的事了，可课本、讲台、作业还有和蔼可亲的单老师总在我的脑海里挥之不去。几天后，单老师又送来了24块钱的学费，母亲激动得不知说什么才好，我拉着单老师那双温暖的传承着希望的手，久久不肯放下。

我再次坐在教室里，凡是单老师的课我就格外卖力地去学。他抑扬顿挫的读书声，柔和温暖的话语，富有亲和力的笑容深深印在我的脑海里。自此语文第一名的宝座便成了我的专属。更可喜的是家里的母羊生下了两只肥羊羔，二奶看我们弟兄都知道读书有用，说两只小羊都送给我们，我们全家人都非常高兴。羊娃还没长大，单老师就悄无声息地调到了别处任教，从此再没有打听到他的地址，四十八块钱的债也无法还他了。

单老师，您去了哪儿？每到开学的时候，都会不由自主地想起您，想起您穿着旧中山装给我们认真上课的情景，想起您冬天阳光般的眼神。想起您给我的那皱巴巴的四十八块钱的学费，我不禁泪如泉涌……

编后：“义务教育”专属于我们这个时代，学费全免的待遇让每位同学得到平等入学的机会，这是幸福也是值得骄傲的。同样，如今丰富的物质生活让当下的同学们难以体会到老一辈人辛苦的求学之路，但不论对此或是对彼，上学的点滴总是难忘的……