好莱坞的东方元素

张佳玮

好莱坞电影有个标签文化。比如拍日本人，总逃不出艺伎、庭院、武士、剑道、忍者、榻榻米；意大利裔男子多半又风流潇洒又没心没肺；埃及一定遍地是金字塔，俄罗斯老娘们儿必须比男人还剽悍。临了，中国人总逃不出这几样：功夫、神秘的药物和医术以及中餐。

当然，再老一点，还可能有辫子、丝绸袍子和鸦片。

李小龙之前，好莱坞电影里偶尔有中国人，多半得留辫子、高颧骨、眯眼睛；倘有细节，麻将算是小事，说不定还跟鸦片有关，那属于美国人对早年华工与上海的印象。李小龙之后，好莱坞明白了：中国人会功夫，于是一窝蜂的功夫。美国人望文生义，总觉得东方功夫同出一源，导致经常发生中日韩东亚高手们同台竞技，却不想传统中国武侠体系里，从来就没日本人什么事儿。

典型的如《功夫熊猫》：虽然其中有武打、有竹林、有面汤、有熊猫、有中式建筑、有悠扬的笛声、有虎鹤猴螳螂，但中国人还是能一眼认出来这是好莱坞电影；就像塔伦蒂诺的《杀死比尔》里再怎么玩日本和中国元素，还是看得出是美国人导演的。

再比如拍摄中国元素，大关节有模样，小细节总会不对劲。老动画片《花木兰》里，朝代不明，只知道皇帝是“中国的皇帝”；皇帝所用的一个主簿会计，在朝则为宰相，出朝就当军师，实在太寒碜了：这就是把中国皇帝跟欧洲小国君王混为一谈了。所以《花木兰》里，虽然造型、音乐等都刻意中国化，却不那么得要领。

当年云集了李连杰、成龙、李冰冰与刘亦菲的《功夫之王》，就是个典型的“美国人觉得很中国元素，中国人自己看了觉得不对劲”的东西。武僧、游侠、金燕子、白发魔女、孙悟空糅在一起，好比是把罗宾汉、佐罗、黑寡妇、华盛顿和蝙蝠侠打进一个电影里。但这点就没法让美国人理解了。这方面，不止中国背景电影遭罪，汤姆·克鲁斯的《最后的武士》，以及去年的《四十七武士》，都是典型的“美国人觉得日本人该这样，但实际上不是那么回事”的拍法。

但那有什么呢？美国人自己看得爽就行了。

张艺谋的《英雄》，国内国外口碑是两回事。当年首映时，国内觉得不尊重历史，摆谱，美化秦始皇，逻辑奇葩；国外则一片叫好。烂番茄95%的评分，表示华丽得无与伦比。《时代》周刊认为是大师之作，“用视觉效果表现了为什么我们要以战止战，英雄们如何找到命中注定的爱人”，《芝加哥论坛报》说这片美丽又激动人心——因为美国人并不懂《英雄》里描述的历史，只看电影里给出的故 事。

我个人的看法：张艺谋的《英雄》与徐克的《通天帝国》有一点类似——他们只是借个历史由头讲一个故事，借以夸饰他们华丽的镜头和电影美学。张艺谋需要虚构刺客、扭曲始皇帝来配合他的电影，同样，徐克需要一个虚构的狄仁杰和巨大的铜像，来完成壮阔的叙述。他们的努力是类似的：借中国元素，制造一个华丽的世界，将各类特效镜头抖搂出去。故事到最后能勉强自圆其说，也就好 了。

所以，所谓“中国元素”或其他，看个高兴就行了——大多数类似东西，都只借个刻板印象和icon，造个视觉效果而已。既不必如被翻了牌子般自鸣得意，也不必感慨“美国人真没文化没得到东方文化的精髓”——资本们着意瞄准的，是大多数并不在意细节的娱乐受众。