说猪

桂文亚

1993年——这是多久以前的事了？但是一见着这张农人与猪的合影，封尘已久的回忆立刻苏醒，因为印象实在太深刻了。我偏爱这幅作品的构图，色彩朴实凝静，农人和他的猪，一幅写实油画似的，栩栩如生啊！这景象也只能出现在中国农村的土地上，如此生活，充满生命力。

这是四川石羊镇的一条泥土街，落起不小的雨。就在风雨濛濛中，这个戴着一顶漂亮大斗笠的农人，赶着两头双胞胎似的猪从我面前经过。农人手里拿着长竿，熟练地指挥着那两头横冲直闯、毫无方向感的猪。

这对来说我是一件新鲜事。印象中我见过的猪只有两种。

活的，都是养在猪圈里。每次经过老家山边那段养猪户集中的地方，一种难闻的臭酸味儿就直冲脑门儿，待掩着鼻子走远了，还听见吵闹不休的猪嚎，似乎它们绝不相让，彼此嫌弃。

至于已经“呜呼哀哉”的猪，则常在逢年过节祭祖的公共场合上见到。被开肠破肚摊开来趴在贡桌上的“大猪公”，让我心生不忍，无意多看。

童年时家住景美，这小地方有一座集应庙，已经一百多岁了。猪公先生就是在庙前广场现身的，剃了毛一身光溜溜，看起来皮很厚，上面还盖满许多红印章，嘴里总塞个大橘子什么的，眼睛眯成一条缝，好像在笑，又好像在哭。总之，我觉得不好看，不仅不舒服，还叫人唏嘘。我低头匆匆跑过，前后围观的乡亲父老一脸笃定，还有一种难以形容的满意。

我听说，有些猪是专为祭祀而被人刻意供养的。它们一生只负责吃，不仅吃到饱，还要吃到撑，最后胖得连站都站不住，就躺着继续吃。最后它们就成了骄傲的祭品，让人啧啧称奇了。

猪的长相没什么气质可言，比起牛的沉稳笃实，简直就是其貌不扬。小说家白先勇在《孤恋花》里形容柯老雄这个人，就写他“一对猪眼睛，眼泡子肿起，满布着血丝”，人脸猪眼，有低贬的意思。曹文轩在《猪》这篇文章中对猪的缺乏教养也直截了当：“猪在盆里吃食时，常会对盆中的食物表示不满。不满时，它就用长嘴在食盆中到处乱拱。拱一阵，就用鼻子往盆中吹气，食盆就会呼噜呼噜地翻着浪花，溅得到处都是。若强烈不满时，它就会将嘴拿到盆外，将食盆拱翻，使食物倾倒在肮脏的地上……”这副德性实在不敢恭维。至于《西游记》第二十回就更夸张了，形容猪八戒的胃口很大，头都不抬，一口气就吃了十几碗饭，像个饿死鬼；只要把那蒲扇一般大的耳朵摆几摆，长嘴一伸，就把人吓得东倒西歪，跌成一堆。那副尊容，连唐三藏看了都说是丑得厉害，令八戒把耳朵贴在脑后，不准随便乱摇乱动。这当然都是小说家的笔法了。

猪是有蹄动物，几乎分布全世界。母猪太会生小猪了，一胎最多可以生出十几只。小猪们就连成一排躺在妈妈身边贪婪急切地吸奶。最早的人类因为看中它们杂食又多产，就将野生的猪饲养驯化成为家猪，成为营养美味的肉食来源之一。红烧肉、猪蹄膀、卤猪肚、猪耳朵……食客们伏案大吃，油光满面，一嘴油滋滋的样子，其实和猪也蛮像的。

1996年，我和朋友结伴到哈尔滨旅游，参观了名作家萧红故居后，就受邀到一家乡村饭馆吃午餐。主人带着一种隆重的语气说：“今天，我们吃的是‘杀猪菜喔！”这我听不懂，朋友也没吃过，大家都很好奇地等待。原来，这是一次很高级的宴请，就是要把一只猪，从头到尾都吃遍。其中一道菜是用一个很大的铝盆装着豆花似的东西，白嫩白嫩、滑溜滑溜的。铝盆摆在桌子正中央，十分神气。这时，我惊讶地看着一桌不认识的陪客，每人手里拿着一个铁汤匙，大约八个脑袋瓜紧凑着那盆豆花，你一瓢我一瓢，稀哩呼噜地喝着，十分美味过瘾的样子。

我和三位北京朋友面面相觑，十分惊奇，便问刚好抬起头来的乡亲，吃的到底是什么？他咂咂嘴道：“这猪脑汤嘛！”这下，都傻眼了。自然，我们这“四颗土蛋”是没胆量把脑袋瓜凑上去吃这个的。

不管怎么说，我对猪的了解其实是一知半解，譬如生活在森林里的野猪，会用长而扁平的鼻尖掘土觅食，生起气来，会竖起背毛，咬着牙向前冲；开心的时候，成群在烂泥堆里四脚朝天，又翻又滚，乐到不行。当然，这都是观赏动物记录片得到的印象。至于善于游泳的鹿猪、脸上有肿瘤状突起的非洲疣猪、背上具有臭腺分泌臭味的环鬃美洲野猪，个个奇貌不扬，要我说上几句赞美的话，实在有些困难。

如今的我，却对猪的印象有很大改变了。我甚至觉得猪调皮得可爱，不但不懒不笨，还很聪明哩。原因是，我自从从事儿童文学工作以后，读到许多以猪为主角的童书，看了不少出现猪的动画，很少有人把猪这种动物写得讨人厌的。譬如《三只小猪》、《三只小猪上幼儿园》、《小野猪的玫瑰花》这类适合小朋友看的童话，都有一个共通点，就是每只猪，不论猪爷爷、猪奶奶或是猪爸猪妈、猪妹猪弟，都长得胖嘟嘟、圆滚滚，讨喜可爱，心地单纯善良，就连一对小眼睛，也透着灵性和无辜。它们个个干干净净，穿上花花绿绿的衣裳特别好看！它们淘气归淘气，但都聪明善良，并不好吃懒做。童话大王孙幼军更写过一本长篇童话《小猪唏哩呼噜》，看过的大小朋友没有不喜欢的。我看了几遍，每次都笑个不停。

人都是这样，现实归现实，想象归想象，尤其是天真浪漫的想象，可以带来许多轻松和快乐。我喜欢做这样的人，也改变了对猪的成见。