作家马原的隐居再生之旅

路人丙

马原是中国当代文坛先锋派的知名作家，著有《冈底斯的诱惑》、《虚构》、《纠缠》等影响广泛的作品。可就在他正值创作巅峰期的时候，却被查出患上肺癌，手术、化疗等手段只能起到延缓生命的作用，于是他做出一个大胆的决定：放弃治疗，前往西双版纳静养，并在那里一待就是七年。如今，这位曾经被上天宣告了死期的人，竟然奇迹般地重获新生，变成了一个身体像正常人一样健康，精神比健康人更洒脱的生活大师。马原说这一切，都要归功于西双版纳神仙般的田野牧歌式生活，在这个“世外桃源”，他开启了自己理想中的第二辈子。

大病一场，

自悟成“医学家”

1953年，马原出生于辽宁锦州。他下过乡，干过钳工，当过编辑记者，做过大学教授。当然，真正让他声名鹊起的，还是创作出了一系列惊动文坛的先锋派作品。2008年2月，马原结束了17年的单身生活，和妻子李小花领了结婚证。按理说，这正是他“人生得意须尽欢”的时候，可是志得意满的马原不曾想到，一场即将改变他人生轨迹的磨难正在不远处等着他。

婚后不久的一天，马原突然发现自己的前胸和后背生出了大片大片的红疹，持续不断的疼痛让他整夜睡不着觉。去医院看病，被医生确诊为带状疱疹。然而无论是外敷还是内服，各种治疗方法都对马原不起作用，最后只得做了病理检查。结果出来后，马原惊呆了，在他的肺部，居然被查出一块6.5厘米乘6.7厘米的阴影。换句话说，他患上了可怕的肺癌。

亲朋好友听说后也吓得够呛，连忙将马原送到了上海肺科医院。这里被誉为全中国最好的胸腔治疗机构，马原的主治医师也是一等一的医疗高手，所有人都鼓励他配合治疗，战胜病魔，可是马原心里明白：治愈对于他，只是在理论上存在的可能。

连续的肺部穿刺把马原折磨得身心俱疲，睡不着觉的时候，他躺在床上胡思乱想，五天之后，他突然想通了：人生苦短，既然自己注定难逃一死，为什么要让药物和医疗仪器来左右余生？与其整天被死神的阴影包围笼罩，还不如尝试另一种活法。

马原所说的“另一种活法”，其实就是不吃药、不做手术、不放疗、不化疗，以不治来对抗肿瘤，这套医学理论是他自己躺在病床上琢磨出来的：“人完全可以和疾病和平共处。癌细胞希望我死吗？不希望，我死了，它就没法存在了。其实人在杀死癌细胞的同时，也会把自己杀掉，所以过度治疗是人死亡的最大原因。”

想明白了这一点后，马原不顾家人的劝说，主动中断了治疗，然后以乐观的心态逃离了医院。他的下一步计划，是寻找一个对身体最有益的地方生活。什么样的地方对身体有益？马原的标准是：一定要水好。

他跟不少中医名家聊过，相信人体内的水会在90天内全面置换一次，水可以将人体内的疾病分子排出体外，通过给身体“换水”的方法能让人逐渐恢复健康。那么到底哪里有好水呢？他首先想到了太太李小花的故乡海南，便动身去了海口。在那里，骑单车锻炼、泡温泉成了他每天雷打不动的行程，没想到这些由他自己发明的治疗手段居然十分奏效，带状疱疹被成功抑制，疼痛也逐渐消失了。

后来为了找到好水，马原还去了出铁观音的安溪和产大红袍的武夷山，他相信产好茶的地方一定有好水。最后，马原选择了位于云南西双版纳勐海县南糯山的姑娘寨，这里是普洱茶的著名产区，拥有世界上年龄最大的茶树王，水好是必须的。解决了好水的问题，马原又开始研究气候和环境，在他看来，这些对于身体健康也至关重要。

姑娘寨虽然位于热带，但同时又有1000多米的海拔，全年温度在10℃-28℃之间，再加上周围都是森林，温度和湿度十分适宜，人的皮肤一年365天都会感到十分舒服。

这里的环境也好到不行，当地的哈尼族人连雾霾到底是什么东西都不知道，空气从早到晚都很清新，随处弥漫着草香与花香，一年里有300天可以见到云海，简直就是人间仙境。马原毫不犹豫地带着家人，在这个连神仙都住得的地方安定了下来。他坚信自己的选择不会错，至少不会比躺在病床上等死更糟。

激情投入，

修炼成“生活家”

2012年，马原在姑娘寨的一个土坡上买下一片宅基地，然后用8个月的时间建成了一幢500多平方米的三层大屋，屋子呈八角型，完全通透的设计。搬家的时候，他动用了一辆8米长的重卡，家人都看出了他心中的那份绝决。可是从繁华的都市上海，迁居到远离尘世之外的村寨，马原真的能适应这种环境的切换吗？

当地的哈尼族人居住在寨子里，虽然鸡犬相闻，但马原和他们的接触并不多。最初来探望他的朋友最常问的一个问题就是：这里如此闭塞，你在山里不会寂寞吗？问得马原不知该如何作答。隔了一段时间，再有人问这个问题，马原的态度变了，他会神采飞扬地丢下一句：“我完全没空儿寂寞。”马原没有说谎，他将生活过得充实而富有情趣，真的没给寂寞留出多余的时间。

马原在院子里养了100多只鸡和3只狗，每天早上，他总是家里起得最早的那个人，鸡狗一叫，他就要给它们喂食。有一次，一个上海朋友来看他，大清早他就将人家从被子里拖出来，然后敲着盆，满院子吆喝，没多久，那些散养的鸡听到主人的喂食召唤后，就从山上山下四面八方聚拢而来，壮观的景象看得那位友人激动了大半天。

马原还在院子里种了十几棵果树和各种各样的花卉，屋子下面的三层梯田上，也被他种了很多蔬菜，足够一家人食用。每天给这些植物浇水除草，也是他的重要工作之一。

当作家和画家曾是马原小时候的梦想，第一个梦想已经实现，第二个还没有。于是他给自己置办了一大一小两个画架，买了全套的油画颜料，还选购了尺度不一的已经绷好的画布框，一有空儿就拉开架势描东画西，姑娘寨如诗如画的田园美景，被他的画笔尽收无遗。

马原还是一个出了名的干净人，看不惯屋里、院里的脏乱无序，每天都要打扫打扫。可是慢慢地，他发现这么大的院子，扫完一遍至少要用三天的时间，在屋子里拖一遍地，也起码需要三天才能完成一个回合。后来，他就只能扫到哪儿算哪儿。一天下来，马原回家后的第一件事，要么歇歇腰，要么看看电视，有时候还没等到吃饭时间，他就睡着了，他的确是没空儿寂寞。

当然，每天和太太谈场恋爱也是马原重要的“必修课”。抱一抱也好，讲个笑话也好，每逢这个时候，连小儿子也要识趣地退避三舍。李小花从前是七项全能运动员，不漂亮，学历不高，但马原对她一见钟情，相识半年两个人就成了夫妻。在马原患病的日子里，李小花衣不解带地悉心照顾，马原将太太视为“天使”，和她谈一辈子恋爱是他毕生的心愿。

最初搬来的时候，马原开了一辆宝马，可没过多久他就发现，这辆宝马完全是个摆设，一下雨它就寸步难行。后来他干脆换了一辆实用的皮卡，而且只在需要的时候才用，平时则大多步行。一年之后，马原惊喜地发现了一些发生在自己身上的变化。

刚到姑娘寨的时候，疾病缠身的马原既憔悴又苍老，不过50出头的年纪，看上去却像个七旬老者，走几分钟就会流汗气喘。而现在，他精力变充沛了，得益于青山绿水的滋养，他看上去比实际年龄也更加年轻。和朋友一起散步，很多时候人家都跟不上他的脚步。朋友问他是不是有什么运动秘诀，马原笑答：“我现在出门不是上山就是下山，这里有海拔，轻微爬坡也是负重，不运动也算运动。再加上空气好，水好，吃的东西又干净，可能这就是我身体状况转好的原因吧。”

年轻的时候，马原也曾经幻想过田园牧歌式的生活，但从未想过它能成真。一场大病帮他让梦想变成现实，曾经的“写作机器”变成了尽享田园乐趣的“大生活家”。

马原身边的很多人都对他神仙般的诗画生活羡慕不已，经马原指点过的一位作者，在亲眼见识过他世外桃源般的田园生活之后，联系了当地教育机构，看能不能过来做支教。几个年龄大的朋友也在积极考虑到南糯山养老，顺便照着马原的样子，成为一个帅气超脱的“生活家”。但生活不可简单复制，马原经常说，若非经历如此大的人生变故，他对田园诗画生活的向往，到今天也仍会是一个梦。

大彻大悟，

升华成“哲学家”

2014年夏天，马原回上海做了一次全面体检，体检结果出来后，他和家人都感到非常震惊：他的各项生理指标均处于正常水平，就连最让马原揪心的肺部阴影，居然也消散不见。医生们对此感到难以置信，可看到马原的体检表，再看看他充沛的体力、旺盛的精气神、令人惊叹的肌肉强度，他们又不得不承认马原已经“不治自愈”。

不过马原知道，“不治自愈”这个词并不准确，他其实进行过多种非医疗手段的治疗，这其中，不得不提的就是“养心”。在他看来，只有将内心修练得豁达平和，懂得放下和舍得，才能真正获得形体上的安康。

生病之前，马原很多时候忙于文学创作，对于生活，对于生命，有些问题他无暇顾及。可当他不得不直面生死，他开始关心起之前从未关心的那些命题来：“有上帝吗？有命数吗？人是什么东西？我还有多长时间？3年还是30年？3年有3年的活法，30年有30年的活法。”后来有一天他突然想明白了：自己现在所面临的，不就是要不要做“陶渊明”吗？之前他觉得做陶渊明不太容易，可一旦被推到死神面前，他觉得做陶渊明其实特别容易，就是下一个决定的事，剩下的再简单不过。

一个人生病之后，之前内心的所有贪念和欲望就会降到次要位置，身体健康开始上升到第一位。此时如果有一个可以活命的更好选项，决定怎么做并不难。所以马原选择了从医院逃出，放弃治疗，选择到一处山清水秀的地方过更理想的生活，一切都顺理成章。

2015年，一位马原的忠实读者跟他探讨他在迁居姑娘寨后完成的童话《湾格花原历险记》，书中涉及的哲学问题引起了这位读者的关注。马原感慨地说：“如果上帝想让谁成为哲学家，那就给他一场大病，他一定会变成哲学家的。因为生病后你每天要面对自己的生死，面对这种命题的时候，你就已经是哲学家了。”

很多人都注意到，如今的马原比原来更热衷于谈论哲学命题，经过如此大的人生劫数，又在回归田园后重获新生，现在的他已经大彻大悟。马原总是说，“一甲子就是人的一生，超过60岁后的人生都是老天爷赏的，现在的我刚刚活到下一个甲子，刚活到下一辈子。上辈子我活的是一个知识分子的一辈子，下一辈子我要活上古人类对生活的理想一辈子，那就是田园，与天地对话，简单，健康，这是我最大的改变。”

田园牧歌式的生活说来诗意，其实也一成不变，但马原从来没有后悔。“生活的变化少了，自然的细节就被放大了。我开始看竹子生长，看蜘蛛结网，看鸟雀筑巢……我的第二辈子真是太好了。”

编辑/郑佳慧