明星抑郁，狂欢背后灵魂的黑夜

凌泷

9月16日，28岁的男星乔任梁自杀身亡。不算太了解他，泛泛留下的印象中，大概是一个符合当下主流审美，银幕形象阳光而略带闷骚的花美男。直至悲剧发生后才知道，早在2010年，也就是乔任梁年仅22岁的时候，他就已经开始断续呈现出一些抑郁的状态和征兆：依赖安眠药入睡，偶尔发一两条诡异的微博—“虫让我在其死后把他的尸体做成木乃伊寄给他哥，上面还要刻着几个大字‘保重身体&尸体;因为我一直都盯着你”。说的那么认真，都不像在开玩笑，其下配发的是一张阴郁的唇部特写。

甚是唏嘘，想起了一个我非常喜欢的人：哥哥张国荣。2003年4月1日，这位万千粉丝钟爱的超级巨星在香港文华酒店高层纵身一跳，结束了他历时46年，绚烂辉煌的一生—“元凶”正是抑郁症。

《请叫我英雄》剧照

彼时我还没有走上心理分析之路，对抑郁症不甚了了，只是感慨，像哥哥这样的人，同时拥有旁人难以企及的名声、金钱、才华、美貌和宠爱，居然也有过不去的坎。

但其实，在星光璀璨、活色生香的娱乐圈里，深陷抑郁深渊的明星名人，远远比我们想象的多得多。且不说已然陨落的张国荣、陈宝莲、翁美玲、陈百强、李恩珠、崔真实、罗宾·威廉姆斯等等;就是仍然活跃在银幕和公众视野之内，每天在我们面前展示着其光鲜亮丽一面的当红偶像，很多亦正遭受着抑郁的折磨。

大S曾在娱乐节目直播中冲口而出说，“我好想拿刀杀死妈妈”;消沉时的陆毅，把自己关在家中打电玩、酗酒甚至自残;陈坤需要用药物来治疗抑郁症;白岩松曾每天都想自杀……我相信，这些只不过是冰山一角，毕竟对于视形象如同生命的大众偶像来说，承认自己“正能量”外表下有一颗灰暗的心，需要非凡勇气。

异化的狂欢

那么，抑郁与明星、名人之间，是否真存在高关联度？抑或只是他们的故事更容易吸引公众眼球而已？

说真的，抑郁这个“病”特别有意思。10年前，大家都不知道它是怎么回事。那时说一个人很抑郁，大抵相当于失败、颓废和无能;而万一他条件还可以，即适用另一套标签，脆弱、矫情、无病呻吟，流行点说就是“作”。

然而，现如今情况却恰恰相反。自崔永元现身说法以来，这几年越来越多抑郁症患者站出来为自己“正名”，使抑郁症变成了一个家喻户晓的大众词汇。

一开始，我们喜闻乐见。但没多久后，又渐渐觉得有点儿不对劲。随着大众对抑郁症认识程度的提高，产生的是另一个诡异现象，即对抑郁者的标签化，甚或是，异化。

标签化的源头往往是双重的。

一种是对自我的标签化。我有一个粉丝很多的微博，每周都收到许多类似的私信：“最近每天都很不开心”，“别人一说我不好就会很难过，哭个不停”，“不想上班，做事老是提不起劲来”……最后指向的都是同一个问题—“我是不是得了抑郁症？”

另一种，是对他者的异化。正如我们听到乔任梁自杀，第一反应是震惊，然后恍然大悟，“他有抑郁症啊，难怪呢”。

这种惋惜之余松一口气的反应底下，潜藏着隐秘的心理暗流：一个年轻偶像当红之际选择结束自己的生命，揭示了生命脆弱和不确定的一面，原来除了温饱和健康外，它还受到其他不可控因素的影响—对大多数人来说，这是难以接受的。而将其归因于一个病理性因素，则容易消化得多。

没错，抑郁症的可怕之处在于，它风险极高，最严重的后果是死亡，不由得人不心存畏惧。

“他有病，所以才会这样（自杀）”。潜台词是：我是健康的，这种风险与我无关。如是，人们就将自我与他者死亡带来的冲击和恐惧隔离开来。

世上尽有一些抑郁的天才艺术家，对人性深刻的理解正是由此而来。

开扒乔任梁的性取向和性癖好，有同样效果：“他是同性恋”，“他爱玩SM”—标签越多越好，悲剧渐渐演变成八卦与闹剧，异化的狂欢中，恐惧消失了—至于同性恋和SM是不是事实，与自杀有没有关系，谁在乎呢？

心灵的代价

然而，任何对同类的异化都是有代价的，这个代价不仅是由被异化者，而往往是由所有人共同承担。

对抑郁者的异化，直接而显而易见的后果，就是斩断了彼此之间同理的桥梁。

一个人被当成了“病人”、“另一种人”，意味着他对生命的思考、感受和态度，都失去了与身边的人相互探讨和理解的资格。

我很理解崔永元的努力。在抑郁症大众认知度极低的过往，抑郁者向亲友倾吐时，换来的总是“你不要这么悲观”，“想开一点就好了”这类不走心的回应。这种痛苦不被承认的感受，往往比痛苦本身更让人绝望。

只是到了抑郁症已被当成流行症候群的今天，抑郁者的境况又是否得到了真正的改善呢？并不。很多时候，那句“想开一点”不过被换成了“有没有去看医生”，“记得按时吃药”之类。

如果说对于抑郁，人们过往采取的是否认的防御机制，否认那种对生命深入思考带来的黑暗状态，以及影响人类生命态度的各种未知因素;那如今，他们只是换了一种新的防御，且称之为“分裂”，把抑郁当成一种“病”，一种“异常”，与普通人、正常人、健康人区分开来。

要知道，对抑郁者来说，他们需要的并不仅是治疗，与治愈的希望同等重要的，是被认真对待，理解和聆听。但时至今日，这种真正的拥抱尚未能发生。

当然了，我们会说，这又能怪谁呢？人们对黑暗和死亡的恐惧是如此深入骨髓。但我们却不知道，在对抑郁不断地分裂和异化的过程中，黑暗的危险并没有被消除，而是在成比例地不断增长。

因为—抑郁，并不专属于抑郁症患者，它就像暗夜里的精灵一样，时刻潜伏在我们每一个人内心。

灵魂的黑夜

在此不得不先谈及一点常识。事关涉及抑郁的相关词汇在精神医学和心理学的谱系中又多又乱，很多人连抑郁症与抑郁情绪、抑郁状态的区别都搞不清，更别说抑郁症又分那么多种，一会分给神经症，一会分给双相，一会又属于精神障碍。

专业知识不赘言。但作为普通人，首要且有必要知道的是，抑郁≠抑郁症。

抑郁这个词，本身与“病”没有什么关系，它描述的只是一种状态，一种倾向于混沌与黑暗的心灵状态。

如果嫌这个描述太混沌，亦可以把它理解为由一组相对低落的情绪情感随机搅拌而成的心境：悲伤、沮丧、孤独、未知、不确定等。这些情绪我们全不陌生，但抑郁意味着不只是短暂地经验，而是持续与它们呆在一起。几小时，几天，几周，甚至更久。

失恋的女孩，步入危机的中年人，名落孙山的学生，年景时不好的农民，竞争失利时的白领，被妻子嫌弃时的丈夫，对人生感到困惑的青年人……每个人或多或少，或长或短，都在人生中经历过这样的状态。我自己就挺容易抑郁，从事心理工作后依然如此。有没有人从不抑郁？没见过。

人类对于抑郁有过很多比喻，美国心理治疗师托马斯·摩尔说那是“灵魂的黑夜”，甚妙。妙在于白天与黑夜，是一个自然更迭的现象，无可避免。中国那句老话，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，说的是同样道理，一个正常人，必然时喜时怒，时悲时欢。

说这么多，不过是为了论证：抑郁是每个人都会经历的一种心灵状态，并无好坏之分。

然而，情绪虽无好坏，人却有好恶。

抑郁的时候，人的活力下降，无精打采，不仅自己感觉难受，连带身边的人也受累;而亢奋则不一样，亢奋让人魅力四射，感觉超棒。所以人喜欢亢奋，喜欢那些被标定为“好”的情绪感受，高兴、愉悦、兴奋、平静;同时讨厌抑郁，讨厌愤怒、悲伤、恐惧，把它们视为“坏”情绪，一如洪水猛兽，巴不得它们永远不存在。

有一个词叫“阳光抑郁症”，它道出了人们对待抑郁心境和坏情绪的通常办法—用快乐，或者说正能量，战胜悲伤。

当我们看到一个哭泣的孩子时，通常说的第一句话是什么？“别哭”！

朋友不开心，我们总是想尽办法哄他一笑，带他去嗨，让他亢奋起来，而不是说“我建议你哭一下”。

“别哭”就是我们对待坏情绪和坏心境的态度：它是不好的，必须减轻甚至消灭它！消灭的手段多种多样，精神分析讲《101种防御机制》，什么合理化，压抑，否认，人人都有自己的独门绝技。

然而，人真的能消灭抑郁和坏情绪吗？并不。那就像对永昼的追求一样徒劳。

通常是这样的：A对B的言行感到厌恶，可是你觉得这样不好，于是假装不在意，B便变本加厉，终有一天，A忍无可忍，彻底失去理智—悲剧发生了。

同样地，一个人抑郁，为了对抗抑郁，他看喜剧、听笑话，强迫自己微笑，强迫自己嗨起来，内在那个下坠的意愿便因为得不到表达而积聚着越来越强的势能……

越阳光，越危险

如是，我们便能理解人们对待抑郁者所采取的那种态度了。

当我们或多或少，都在用阳光的面具防御着内在潜藏的抑郁时，我们会害怕抑郁者：因为处于灵魂的暗夜中的人，会引发我们内在的暗流与之共鸣。

这太可怕了！

只好赶紧抛出一句“想开点”，草草结束谈话，好让自己能马上甩开刚刚脑子里那一闪而过的阴郁，继续去嗨。或者，打发他去看医生，督促他吃药，好让他也尽快跟我们一起嗨起来。

殊不知，对抑郁者的这种否定和异化，同时也是对我们自身的灵魂暗夜的否定和异化。因为，当他们被异化为“病的”，意味着我们需要更清晰地标定自己的“健康”，否则，我们将感觉自己变得和他们一样危险。

于是，人们需要更多的阳光和正能量，去进一步压制自身内在的黑暗。

这个游戏中，谁是最大的受害者？

我的答案是：越阳光，越危险！

我不是否定阳光，阳光是很好的，前提是你能同时接纳自身的光与影。但那些只被允许普照阳光，完全无法在人前展露阴郁的人，却是相当危险的—特爱面子的人，责任心特别强的人，被赋予社会期待特别高的人（如老师、医生、社工等“高尚职业”），莫不如是。

而当中最为极端的，就是明星，及以正面形象著称的各界名人。

偶像是为人所崇拜、所供奉的。他们的位置在神坛上，而非人群中。他们身上承载的是海量公众的理想化期待，被期待完美—尽管每个人心中完美的标准不尽相同。

为了维持自己的地位，明星和名人总是在努力满足这些期待。他们在人前保持完美的笑容，得体的谈吐，靓丽的妆容;通宵拍戏累成狗还要正能量满满昂首挺胸;与情敌亲密合照暗吞牙血更不在话下……

这些都算了，毕竟作为在都市打拼的苦逼族，我们在日常生活中不也经常是一脸自己都鄙夷的假笑？但至少我们回到家还能卸下面具，没事和老婆吵个架，周末装死不出门，打打孩子骂骂狗。明星和名人却很难。他们的情感和私生活，身材的每一寸变化，甚至家中垃圾桶翻出来的安全套，都是随时有可能上头条的。

2015年9月，导演杨文军在微博发了一条极其严厉的警告，称有演员耍大牌，经常迟到，声称其再迟到一次，就要在业界对其发表声讨，并上报广电总局封杀。说是一则“不点名”警告，但狗仔何其强大，主角马上被锁定为乔任梁，其公众形象当然受损。

耐人寻味的是，原微博提及一句“重度抑郁症请回家治疗”，由此可知，乔任梁当时已经深陷严重的抑郁困扰之中，而剧组知道后极为愤怒。

明星因为情绪问题行差踏错，得到谅解是不易的，后果却有可能极其严重。当时，经纪公司和明星本人的做法可能是尽力隐瞒病情硬撑。结果是乔任梁非常愧疚，向剧组道歉之余，还自罚了半数片酬—呜呼，愧疚和自罪，正是很多最终步向毁灭的抑郁症患者内心沉重的十字架。

讲真，单就拍戏迟到这件事来说，并没有谁真正做错事。重度抑郁者肯定不适合做熬夜拍戏这种高压力的工作，他崩溃了，连带剧组和导演一块儿崩溃，如今导演又沦为了网络暴力的祭品，这是一个消极的多米诺骨牌效应。

悲剧真正的根源，在于我们整个社会对抑郁的反应机制所存在的问题—抗拒抑郁，只会产生更严重的抑郁症风险。

那么面对抑郁，乃至抑郁症，我们应该做什么？说起来有点可怕。托马斯·摩尔说的：不必抵触灵魂的黑夜，相反当拥抱它，当你全然地拥抱它时，它便给你巨大的能量。

喜悦时微笑，兴奋时大叫，悲伤时哭泣，这是东方哲人一直追求的真实和自然的状态。既然我们欢迎快乐，为何却要抗拒悲伤？

当人们说“抑郁让我们痛苦，我们当然不欢迎它”时，我们只是没有看到，在我们抗拒抑郁，强迫自己与自然的心绪对抗，对外界强颜欢笑的时候，其实已经产生了比抑郁本身更大的痛苦。

很多人以为，好的心理治疗，会像止痛药一样，能在短时间内把“病人”的抑郁状态和其他坏情绪消除，让他很快就重新变得幸福和快乐。然而事实并非如此，真正的疗愈需要这么一个过程：沉入抑郁中，沉入那些悲伤、沮丧、失望、痛苦甚至绝望当中，体会它，看着它，理解它—直到能够从痛苦中获得对人生真正深刻的领悟。

此时，抑郁并不是被消灭，而是转化为不可思议的心灵的养分。

要知道，这世上尽有一些抑郁的天才哲学家和文学家，对人性深刻的理解正是由此而来。他们是尼采、川端康成、赫尔曼·黑塞、托尔斯泰、海明威、罗素、卢梭、叔本华……

我们来做一次事后诸葛亮式的幻想：假如乔任梁能和崔永元一样，敢于站出来，公布自己患上了抑郁症，敢于停下工作接受治疗而不是硬撑着去拍戏，结果会不会不一样？

更重要的是，未来我们是否能够拥有这么一片土壤：让每一个人，包括聚光灯下的名人、明星，都能自由（而不是羞耻）地展现和拥抱自己灵魂的黑夜？