有一种温暖，叫伊坂幸太郎

张月寒

在那个夏有暴雨、冬有大雪的国度，推理小说以一种幽暗中潮湿百合的幽香绵长之势独特绽放了出来，至今，成为我们迷恋的、独特的日式推理文化。

在今年8月份上海书展，伊坂幸太郎来到中国大陆。一直以来，伊坂幸太郎的作品温暖、开脑洞、治愈系，在作品中传达出一种独特的世界观和荒诞式想象力。在国内普遍拥有的读者群较年轻，且辨识度极强。

这位“70后”日本作家，其作品如果定义为纯粹的推理小说，则显然难以完全概括。新星出版社此次为他举办的一个活动的主题就是：“我不是推理作家。”与严格坚守本格推理的岛田庄司不同，伊坂的作品似乎更自然、随意、天马行空一些。他的作品，似可称为一种“真正属于自身的作品”，内里包含了他很多对于生活的思考以及独特的脑洞。

在日本权威杂志《达文西》评选的日本最受欢迎男作家中，在2007、2009、2011、2012年，伊坂都是排名前三的男作家。其中2007年更打败了村上春树、东野圭吾成为第一。

那么，这款很独特的推理作家，他的作品究竟该如何形容呢？

伊坂幸太郎出席今年8月份的上海书展

“人们的命运互相交错”，是伊坂作品的一大亮点。无论是《献给折颈男的协奏曲》，还是《余生皆假期》;《蚱蜢》也是三个杀手次第登场，《阳光劫匪》是四个人抢银行……于是，我们在这种不经意间每个人命运的穿行、交叠中，看到了伊坂幸太郎多线叙述的功力。

伊坂幸太郎与传统意义上推理小说作家的另一点不同是，他没有着力刻画一个“名侦探”形象。他的很多小说谜底都是通过讲述自然揭开，而并没有一个神一样的人物跳出来层层剖析。

虽然说很难定义为真正的推理作家，但伊坂作品中还是不乏悬念。在中国读者中广受好评的《金色梦乡》，除了首相遇袭本身就是一个巨大的悬念，一个如此平凡的人物——快递员青柳在事件发生前所遭遇的种种怪事，又会让读者不忍释手地继续读下去。

强调个人的力量，也是伊坂作品的一大特色。很多人会觉得伊坂的作品幼稚，因为，世界怎么可能最终还是那么美好。这一点我们在采访中也和他本人多次探讨。得出的结论是，也许，从一个作家的角度考虑，他的那种“总有光明面”的写法是能够看出一个人本性的善良的。纵使他是在叙述一件极荒诞的事，诸如《金色梦乡》里一个快递员发现自己莫名成了刺杀首相的疑凶，可是，细读下去，一种“荒诞中的真实”又会让你觉得他的天马行空貌似没有那么遥远。

在《另类日本文化史》中，作者总结日本人会有一种“贫寒的乡愁与童心”。曾经做过白领程序员的伊坂幸太郎在每日的朝九晚五中没被淹没的正是这种“童心”，于是终于辞职当了个作家。在那个夏有暴雨、冬有大雪的国度，推理小说伴随着现代城市的兴起以及战前的猎奇心态，于一种独特的文化氛围中成长。战后，又随着东京大都市格局的产生以及城市肌理病态的不断出现，并切合日本人一贯重视逻辑的文化传统，使得推理小说，在那个纬度较好的列岛以一种幽暗中的百合之势独特发展了起来。

三联生活周刊：如何定义你自己？你认为自己是一个纯粹的推理小说作家还是一个更广义的作家？

伊坂幸太郎：就我个人而言，我一直认为自己是一个推理小说家，我也觉得我写的是推理小说。但可惜的是，别人似乎一直都不这样认为，有点不让我进入这个圈子的感觉。于是我也尝试写一些跟传统意义上推理小说有点区别的作品。但我始终认为自己是一个推理小说家，也希望大家这样看我。

三联生活周刊：似乎你的作品和其他推理之作不太一样的地方是在看似阴冷残酷的事实后，给读者一个光明温暖的结尾。比如《重力小丑》，一开始会叙述强奸、青少年犯罪、纵火等，结尾处兄弟情、父子情的升华却是众多读者最喜欢的一个点。这种前段阴暗、结尾光明，或阴暗中包裹光明内核的风格，是你刻意把小说设置成如此，还是你本身性格的总基调就是比较温暖和乐观的？很多读者喜欢你的原因是都觉得你特别正能量、治愈感强，你自己也是这样认为的吗？

伊坂幸太郎：如果一直持续一种作品的阴沉感，是我不愿意让我的读者拥有这种心情的，所以我会在结尾的地方稍微有种上扬的倾向，让整个故事变得温暖。但是如果这种转折太陡峭，就会显得太造作、太假了，也是我所不愿意的。然而，我至少希望读者在读完我的作品后能有一点点向上的心态。

我在写作的时候，也有一种给自己做心理咨询的感觉，窥视自己的内心。这不是我故意为之的，但是这种感觉多少会渗透到我的作品里。我本身的性格就是不愿意伤害别人，也不愿意别人互相伤害。既然都要一起活在世界上，还不如大家都开心一点比较好。这就是我的性格。或许也是作品呈现出这种风格的原因吧。

三联生活周刊：也有一些中国读者认为你的作品是比较幼稚，充满“中二病”气息的。你自己也会觉得你的作品比较幼稚吗？

伊坂幸太郎：在日本也经常有很多人这样评价。但我本身就是一个很喜欢看漫画以及那种傻傻的故事的人。之前因为性格上的原因，我会觉得自己也很想写那种很不可思议的故事、神奇的故事，这一点有可能就会让别人觉得很幼稚吧。我觉得自己的性格也确实是这个样子。

三联生活周刊：在《献给折颈男的协奏曲》，有一部分你通过主人公的口表达了对战争的看法，即反对战争。请问这也是你本人的看法吗？

伊坂幸太郎：是，我个人是反对战争的，因为战争一旦发生的话，所有人都会失去冷静，那种很平静平稳的生活状态就会崩塌。全体人都会像陷入集体癔症那样，全部发疯。我很害怕这种情况的发生。所以我是反战的。

三联生活周刊：如何构思出“折颈”这个灵感？书名中的“协奏曲”有何特殊含义？

伊坂幸太郎：日本和中国一样是不可以持枪的，如果在小说中要构思出一种职业杀手的行为，或者是用刀，或者是勒死，但“折颈”显然更有画面感。而且，我在《杀手界》（《蚱蜢》）里已经用过刀了，于是也不想重复。起名“协奏曲”是因为，这个作品集里有各种各样的故事，把他们放在一起就相当于成了协奏曲一样的东西。至于为什么和“折颈男”放在一起，是因为我就是喜欢这种矛盾、不搭调的感觉。

三联生活周刊：你现在对于当初宣布永久放弃直木奖提名会不会有些后悔？

伊坂幸太郎：我一开始拒绝直木奖，是因为直木奖在日本知名度很高，经常需要上电视什么的，而我对上电视有点恐惧心理。但是觉得直接拒绝掉的话又会显得自己很大牌，所以我一开始是想偷偷摸摸拒绝掉的。但一不小心被哪家报纸给登出，结果事情就闹大了。但是现在想的话，我还是觉得没什么，不要就不要了，我还是不想因直木奖这个事情被曝光，我觉得目前这种状态挺好。

三联生活周刊：你的很多作品会采用多角色描写、转换视角和多线并进的方式，你为什么会偏爱这种方式？

伊坂幸太郎：我没怎么写过单一视角、单一角色那种讲述的故事，因为我想让自己的作品看起来好玩一点。这样的话会让读者看到一些东西，但同时又隐藏一些其他的线索。我会不由自主地选择这种方式。还有一个原因，我喜欢制造一种情景，角色不知道某些事实而读者却知道，因为读者是从复述的多个视角来看待一件事。这是我可以制造的情形，我觉得整部小说看起来会非常有意思。

三联生活周刊：很多推理作家都会倾向于集中塑造一个或几个著名的侦探形象，比如西方的福尔摩斯、波罗或日本的御手洗洁、柯南。请问你的创作也会有这方面的考量吗？

伊坂幸太郎：其实我对塑造一个鲜明的侦探角色这种东西并不是太感兴趣。如果硬要追溯的话，我作品中的黑泽算是一个比较长寿的带有侦破性质的人物角色了。但我也没有刻意把他塑造成一种名侦探角色。我只是很喜欢黑泽这样一种人物形象，他就像一个演员，我特别喜欢让这个演员比较多的登场，然而，却并没有想“创造一个系列”这样的欲望。

三联生活周刊：黑泽身上哪些特质是你比较喜欢的？

伊坂幸太郎：我本人的性格，是会经常担心这个、担心那个的一种类型，总体来说就是一个“爱担心”的人，所以，我觉得像黑泽这种不动如山、坐怀不乱的人让我很有安全感。于是，就算我在其他作品中创造一个新的角色，也许有可能还是和黑泽这个角色很相似，所以，在很多作品里我都会让黑泽重复登场。

三联生活周刊：你的作品里超现实和荒诞的情节比较多，怎么构思出这些天马行空的情节？

伊坂幸太郎：我觉得自己创作的既然是虚构故事，那么只写一些普通生活或情节的话挺没意思的，我想加入一些自己独创的元素进去。所以我会创造一些超现实、特别不可思议的故事。但是如果那个不可思议、超现实超得太夸张的话，又显得会比较造作，所以我个人比较喜欢的感觉，是那种在现实生活中有些不可思议的感觉。

三联生活周刊：平时如何寻找创作的灵感？

伊坂幸太郎：对于我来说，最重要的是能找到一个可以聊天的对象。有的时候是跟编辑，有的时候是跟夫人。灵感一般是我自己想到的、出现在我的心里面，但是我必须有一个人这样和我对话，有一个交流的过程。说着说着，思路就清晰了。

三联生活周刊：什么契机让你决定开始创作推理小说？

伊坂幸太郎：在少年时一次我读到岛田庄司的作品，从那时开始想成为一个推理小说作家。岛田老师在自己的书里面有写出一套理论，本格推理就应该是这个样子的。我的创作动机一开始是想证明这套理论，虽然最后写出来的画风完全不一样。岛田先生的作品有一种只有他才能写得出来的那种感觉。我认为岛田先生就算不写推理，他的作品也能在更大的范围内受到欢迎，但是岛田先生本人非常执着于“本格推理”。

成为作家前我是一名系统工程师，为企业设计各种系统及程序。原本打算是兼职写作的，不过为了有足够时间进行《重力小丑》的创作，就辞了工作，成为专职作家。

三联生活周刊：你的作品中经常拿仙台作为背景，为什么不用别的城市作为小说的场景？

伊坂幸太郎：我本人住在仙台，住得很舒服，我也很喜欢仙台这座城市，所以经常会在小说里面提到仙台这个地方。上回东野圭吾先生作品中写了从仙台来的人，我当时听到以后有一种自己地盘被抢了的感觉。另一个原因是我对仙台非常熟悉。如果我把舞台放在中国，随便乱写的话，肯定有人会说中国不是这个样子。但如果我把舞台放在仙台，因为本人对仙台足够了解，所以看到的人就会说其实我是懂仙台这个地方的。就是“这个作者明明知道是这样，但是他故意给它乱写一气”。读者也许会比较容易理解这一点吧。

三联生活周刊：你在仙台写了那么多罪案的发生，实际上仙台真是这样一个地方吗？这样写出来不怕其他仙台人无法接受？

伊坂幸太郎：我的确有朋友跟我说过，仙台不是这样的，你这样写真的好吗？其实仙台本身是一个非常平静的城市。所以随着我小说的越来越多出版，当有时仙台真发生了什么事时，我都会想：“这不是因为我吧？”

三联生活周刊：在一次采访中，你曾说自己的理想是开一家书店？为什么？

伊坂幸太郎：我其实不是很记得自己说过这句话了，难道是在小学作文里写过？那么，如果我真的要开一家书店的话，我一定会把自己的书摆在比东野圭吾的书醒目得多的位置。

（实习生王琪对本文亦有贡献）