像一块滚动的老姜

王敖+董文鑫

最新消息是，自今年诺贝尔文学奖公布后，获奖者鲍勃·迪伦始终保持沉默，诺奖委员会也无法与其取得联系。到底他会不会现身颁奖典礼，成为舆论关注的新一轮话题。在此之前，吃瓜群众们热烈讨论的则是：鲍勃·迪伦不是个唱歌的吗？凭什么能拿文学奖！

那些觉得迪伦得奖奇怪的人，可能并不熟悉诗歌批评界的情况，所以会大惊小怪。2004年当代最重要诗歌批评家之一Christopher Ricks 写了本评迪伦的书，把他跟密尔顿、布莱克放在一个传统里讨论，瑞克斯是大手笔，诺奖评委肯定看过他的书。下面是旅美诗人王敖2009年写的一篇旧文，然而今天重读依然完全适用。

怎么形容鲍勃·迪伦呢？“巨星”显得有些商业气的庸俗，“大师”则过于权威和专业，“传奇”又有太多浪漫的夸张。换句话说，他早就不需要这种赞誉，他不需要宣传。老年的迪伦仍在积极地创作和演出，但仿佛早就是一位历史人物，应该跟“猫王”和甲壳虫乐队一起站在蜡像馆里。他就像自己在人间的形象代理人，只需要继续露面就可以了，不用为证明自己的能力而做任何事，在台上咳嗽一声都有人鼓掌。

今年，听到迪伦出版新专辑的消息，很多人都会有恍如隔世的感觉，原来他还在唱啊。2009年发行的《浮生共渡》是他的第33张录音室专辑。如果你是个从后朋克和新金属听起的摇滚青年，听了这张专辑，你就会知道什么叫姜还是老的辣。这是迪伦的大手笔，在舒缓低徊中透出雍容的气度，音乐和歌声互相熔炼为强韧的合金，老乐迷听了也会感到惊喜，仿佛在重温旧梦的时候偶遇新欢。

封面有意怀旧，旧日公路上的感觉带着回忆和怅惘。音乐继续乡村和布鲁斯，还有些许墨西哥的风味。在音乐上，迪伦积极向他的布鲁斯根源靠拢。从录音到制作风格，《浮生共渡》都在向芝加哥的Chess Records唱片公司致敬。该公司捧红的布鲁斯大师“泥泞之水”马蒂·沃特斯和“嚎叫之狼”豪林·沃夫对迪伦重大的影响。

最令人惊艳的是，迪伦的歌声比以往更加打动人。其实，年轻时代的迪伦，在模仿老一辈布鲁斯歌手的时候显得有点刻意，甚至有点神经质，这也成就了他的风格。现在则不同，迪伦的嗓子真正达到了民谣乐手的最佳境界，沙哑淳厚自然成趣，充满了苍劲的质感。比起老一辈的布鲁斯的歌手，迪伦已经毫无愧色，单凭声音一项也是美国音乐的国宝。

第一首歌《在这儿之外，一无所有》，给这张专辑定下了基调，迪伦唱道，

只要你跟我同在

整个世界都是我的王座

在这儿之外，一无所有

没有什么是我们的……

在这儿之外，一无所有

只有过去的群山。

简单的几句唱出了爱与悲悯的交缠，还有面对时间的无助。我们知道，迪伦曾经有过多次诺贝尔文学奖的提名。他的文字功力超过很多成名的诗人，在营造词语的幻像，暗用典故方面尤其出色。当代诗歌批评大家克里斯托弗·瑞克斯（Christopher Ricks）就是他的崇拜者，瑞克斯曾经在2004年推出一部五百多页的专著，研究迪伦关于信仰和罪的观念。要知道，瑞克斯以往研究的都是经典大诗人，比如密尔顿和济慈，在批评界备受尊重。当年的《新共和》杂志的标题是，“迪伦做了什么，以至于能让瑞克斯写一本书？”答案是，迪伦绝非一个歌手那么简单，瑞克斯不但挖掘出了迪伦歌词里的大量关于宗教文化的典故，而且经常把它们跟很多大诗人的作品相比，从莎士比亚到布莱克，从丁尼生到艾略特。

比如，在《答案飘在风中》这首歌里，迪伦也提到过群山与人。瑞克斯认为这跟威廉·布莱克的诗有关：

当人与群山相遇，伟大的功业就会实现。

做到这一点，靠的不是街上的横冲直撞。

瑞克斯说，《答案飘在风中》这首歌和布莱克的诗一样，本身就属于“伟大的功业”，它们同样指向迪伦所歌唱的社会良心，“是的，还要有多少人丧生，直到他醒悟太多的人已经死去。”这是迪伦真正的力量所在。

在新歌《我感到变化正在出现》里，迪伦不但征引了《旧约》，还呼应了约翰·班杨的宗教诗。我们可以举出很多比迪伦更伟大的诗人，但没有谁能把宗教体验，人生经历，诗歌和音乐融为一体，进而达到迪伦这样的水准：

整夜我都在听痛苦的声音，

这扇门永恒地关闭了，

如果，真的有这扇门。

——《善忘的心》

背后的音乐是干净的布鲁斯，摇曳着就像多年前情人的眼泪，为我们摇晃着整夜，整世界的爱，遗忘与悔恨。