书画闲话

早年在广州上学时，有一个周末到广州文化公园看画展，都是岭南派名家的原作。其效果用现在的话来说，就是一下子“抓住了眼球”，不过这尚不能形容其万一。应该说，好似被高手点穴彻底放倒的感觉，瞬间再也动弹不得：黎雄才的南国山林、滋润乔木，赵少昂的热带花鸟、佳果卉草……蕴涵万山雨雾，深不可测的盎然生机，扑面而来的是一种被彻头彻尾包裹起来，又被托起的恍惚感，那种撞粉和撞水的开创性技法，撞墨和撞彩的游刃有余和恰到好处……端的是“此曲只应天上有”。

从此对国画的兴趣一发而不可收。当时的《艺苑撷英》、《中国画》两大杂志也着意搜求，又从童书业、吕凤子看到姚茫父再看到余绍宋……我成了动手能力差而美术史极熟的票友。频与书画家交往，经年下来，自觉受益匪浅。

上世纪90年代中期，那时那位著名人物画名家从海外倦游归来，常约我们几个小友，在地坛公园他的临时住宅做所谓“诗钟”，也算苦中作乐。其间多有机会看他动笔，评他作品的千人千言，我最难忘的是刘海粟赠他的句子，“一线穿云若有声”，简约传神，吃透了他的绘画的根本精神，所以他的绘画真正异于他人的自家风格，就是线条的出神入化。功力、毅力、脑力，别人拿不去，仿不来。

1998年，黄永厚老先生约我和牧惠先生随他去他老家凤凰县还乡游。在一座孤岛上，他为家乡挥洒驰骋，我在那四面环水的山上用小口径步枪大打其猎（允许范围），枪声清脆，斩获不薄。那算是此生罕有的几天羲皇上人的日子。掮枪归来，就看他作画，他笔下的一番变形、拉开、合拢，用生为熟，在在冲击我们的审美储备。深邃的画面里既有敢拿线装书来装“摩登时代”的复杂的现代性，也有咳唾如虹的气魄，风趣可掬的机智还有渗透到笔墨、构图、造境各环节里头的德先生和赛先生！真的艺术，那是精神解放和解放精神的通衢，在他的笔墨里，我们渊然读到这样的理念：生命是自由的前提，而自由是生命的意义。

好友洪厚甜先生，书法在今之国中乃卓然一家。我见其书，将字体结构控制力，以综合美术效果的面目出现，即将作品视觉化，不仅是形态样式上的翻新，也不仅是字象上的夸张变形，更是审美观的本质上的改弦更张。为灵魂与生命找到全新的寄托。有那么一批书家：郭子绪、王澄、王镛、洪厚甜、何应辉……几天不读其作品便有懒骨支离的惶惑感。

亦师亦友的刘二刚先生，他赐下的画作我视为枕中秘宝。他的精神纲领是清虚自守，卑弱自持。他的人物画笔墨非他莫属。现实“人世间”的眷注与“逍遥游”的出世思想，人生的执著与厌世者的苦闷，难分难解地缠在一起。看似平淡，实则奇崛，品则意味无穷，如同水中盐味，色里胶青，确实是有，不见其形。

师长方成先生，我和他做了十多年的邻居。他82岁那年，还骑单车上街买菜。他痴情于智慧，拿出的东西沉潜扎实。像市民一样生活，像上帝一样思考，画中充溢智慧与哲理，明澈、深远而有灵性，决不是泛泛与流俗的市井之声所能掩盖的。他贡献给他家乡中山市博物馆的清代民国以及他自己的水墨人物，有说价值连城，并不夸张。

还有浙江嘉兴、四川乐山等地的一些画家，那些年因为在京办展，直到今天也没有断了联系。他们常在租住地挥毫。耳濡目染，我免不了也有操觚上阵的冲动。这么些年，耗费的宣纸已不计其数。朋友们也指给我扬长避短的方向。这样躲进小楼，和所谓的第二自然更加地“神与物游”，偏安纸墨，这是不是越发的犬儒化了呢？我不晓得，但觉水墨交织的地方，山水、人物、思想……漫漶成难以分解的一片

诗如水墨画，它首先呈现的，是从文字上透露出来的，但是却作用于视觉的效果。明代诗论家谢榛曾与友人于初冬游山，夜投碧云寺，注目延赏，时薄雾蒙蒙，涧泉奔响，松月流辉，顿觉尘襟爽涤，隐然可爱。及至次日再去，较之昨夕，仙凡不同。盖逼真太过，缺少朦胧隐约的猜度之故。“吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何！”（李白《乌栖曲》）李白是要在诗中突出人生觉醒与沉醉的矛盾，但他道景虽高阔，却也说得缥缈奇纵，豪放和纤细都在其中了，视觉的怅触万端与心境的怅惘是融为一体的。

诗的水墨韵味，最易造成一种极富人性的美韵，因为水墨画最易表达那种溟蒙恍荡、欲说还休的心绪，而个人情绪的流露是无法模仿的。川端康成曾说，与其将东山魁夷的一些画作称为日本画，莫如称之为水墨画恰切。那是一种高雅的艺术，直接渗透到人的内心里去，像水、墨对纸的渗透一样。虽然有些艺术品的生命变得短促了，但水墨画决不只诉诸短暂的美感就终止了。在好的抒情诗中我们看到的水墨韵味应该是：娴熟舒畅、运用自如的技法，静谧安详、滋润朦胧的画面，静中有动、深邃无际的感觉，以及笔墨（字、词、句）在某一瞬间闪现或渗入的感情。我们在好的抒情诗中所获取的水墨味，不仅要有虚幻的哀伤，还要有不灭的伟大的精神、大自然和诗人的邂逅、心灵的呼应以及神异般的灵感。

鲁迅推崇第一流的写意画，以为真正传神的作品，寥寥几笔而神情毕肖。（《五论文人相轻》）。但他对国画又颇有看法：“我们的绘画，从宋以来就盛行写意，两点是眼，不知是长是圆；一画是鸟，不知是鹰是燕。竞尚高简，变成空虚。”（《记苏联版画展览会》）

其实，鲁迅对宋元以来文人山水画的涵养，唐代佛画的灿烂，线画的空实明快皆极深寄意。他所瞧不起的，是明清以来国画界不长进的风气造成的浮靡和懒惰。这种风气影响，逐渐造成一种国画的末流，而引起观者的反感。

钱钟书先生对这种末流国画也颇加讥嘲。小说《猫》中写民国时期地方老名士，不懂透视，不会写生，今天画幅山水“仿大痴笔意”，明天画幅树石“曾见云林有此”，生意忙得不可开交。这位名士向他侄儿吹嘘，说是某银行经理求画中堂，要切银行，要口彩好，西洋画没办法，让瞧他画的。“画的是一棵荔枝树，结满了大大小小的荔枝，上面写道：“一本万利。临罗两峰本”。老名士又说他的《幸福图》，以一株杏花，五只蝙蝠，来切幸福杏蝠。他侄儿听得目瞪口呆。

鲁迅、钱钟书皆以极高的天分，纵横贯通的艺术学养来审视国画艺术，目光如炬，诊出国画艺术病笃的危殆状态。

《太平御览·艺部》引前人譬喻状拟名家书法体势，具象可感。准确传神之外，别有一番风韵一番自在。激赏之余，为之笺证，非注释其出处来历。以古今杂书与之冥契道妙者为之再进一解，故谓之别笺。

[王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气]——东晋谢家子弟，身着乌衣，世称乌衣郎。以乌衣的整肃大气来烘托俊逸闲雅的精神情态。辛弃疾词《沁园春》亦以谢家子弟形容山态，“似谢家子弟，衣冠磊落”。唐代《选举志》谓择人之法有四：“一曰身，体貌丰伟；一曰书，楷法遒美……”若此似可见字知人了。

[华欣书如大家婢为夫人，虽处其位，而举止羞涩，终不似真]——大家婢欲为夫人而未为夫人者，如《红楼梦》中袭人，多造作之态，每惹人厌。言其书艺虽有名而未能进窥堂奥也。唐卢纶诗“舞态兼残醉，歌声似带羞。今朝纵见也，只未解人愁”，以其不似真，而未能解愁，固矣。

[袁山松书如深山道士，见人便欲退缩]——此言其行笔多收敛而乏弹放。《徐霞客游记》卷一：“攀绝磴三里，趋白云庵，人空庵圮，一道人在草莽中，见客至，望望然而去。”道人清隐，与外界人事隔膜悬殊，故见陌生人事，避之唯恐不及，这和武陵人误入桃花源“村中闻有此人，咸来问讯……设酒，杀鸡作食”恰好相反。袁氏书法之乏力，于此喻大可想见。其与活泼飞动之书风，自成两种极端也。

[萧子云书如春初望山林，花无处不发]——此言其书风烂漫多姿，如山花映发，攒峦耸翠，涉目成赏。如杜少陵诗“黄四娘家花满蹊”，如明人甘瑾“莺燕东风处处花”，声色移人，仿佛于墨韵中见之，难免“迷花倚石忽已暝”（李白）。似幻实真似奇实确，艺术里面满是梦呵！

[崔子玉书如危峰阻日，孤松一披，有绝望之意]——如《水经注》所谓“两岸杰秀，壁立亏天”，“回峙相望，孤影若浮。”自然造化之中，无所不有，姜白石论书法以为首须人品要高，人品书品实一而二，二而一。但书品又与心情关涉颇深，世事如波上舟，且日居苦境，即云霞满纸，能不慨然绝望？

[皇象书如歌声绕梁，琴人舍挥]——此言其意到笔到，笔不到意亦到，意韵迂转盘旋，笔势之外，尚有袅袅不绝之想。如钱起“曲终人不见，江上数峰青”是也；如白居易“弦凝指咽声停处，别有深情一万重”是也。此喻系视听通感，转喻其难言之风神。

[孟光禄书如崩山绝崖，人见可畏]——唐岑文本《飞白云书》谓“拂素起龙鱼，凤举崩云绝”，此喻是说他的书法有弹力，飞动惊炸，内力弥满。但也可能用力过度，矫枉过正，故“人见可畏”。

[薄绍之书字势蹉跎，如舞妓低腰，仙人啸树]——晏几道“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，韩渥咏舞女“袅娜腰肢淡薄妆”。这是说他的字势柔媚，刘熙载论书法之书气当以士气为最高，若妇气、村气、市气、匠气皆不可取。一因笔墨跟书家之性情相关联，故此君书法实有所不堪也。

篆刻和书法一样，虽然都是因字写意，但刀、石的坚硬与纸、笔的柔软究系两事。起刀驻刃之间，更犹豫不得。就性质而言，是遗憾的艺术之尤。

民国几十年间，艺人辈出，篆刻家也如星汉灿烂。艺术都有移情作用，观印文字体，或瘦硬有神，或圆融洁净，或流畅自然，或春花袅娜，凝神注目，仿佛可以感到铁刀起驻，用力一冲的气机风致。想着这个过程，不禁动起感情来，那清冷的寂境也不觉其寂了。这个时期的篆刻艺术于古人是一个总结，却也在寻找发展的种种端绪。其所作固然是他们所乐于从事的工作，但更是以其创作才华，透过刀、石去表达个人之民族忧伤。

闲章虽著一闲字，而最能表明艺人心迹的，也就数它。古来闲章，虽然冷凝成一古物，它的内容力量却能无限放大扩展。民国刻家，对此也真是情有独钟。经子渊“天下几人画古松”印风得汉碑的大气古厚，似见墨渖淋漓。吴昌硕“泰山残石楼”于古奥残损中见完整，齐白石“见贤思齐”大气磅礴，东西映带，交换垂缩，如长河落日，有一种戢翼长征，浩然不顾的神气在里头。黄宾虹“黄山山中人”则有老衲燕坐的静穆，李叔同“烟寺晚钟”则让人领会生命的流逝，仿佛和那烟岚钟声的飘忽是一物的两面，观其刀法的从容浑穆不禁惕然有思。至于运笔的方法，又自出匠心，长铗短剑，春花秋月，各各弄姿无限，俾抒素志。马一浮“廓然无圣”刀法稳健而多用修饰，每一画成，必下数刀，有月白风清之态，与齐白石的“我刻印同写字一样，下笔不重描。刻印，一刀下去，决不回刀”。取径万殊，而意趣也各异。

附：洪厚甜说伍立杨

中国绘画艺术因为文人的涉足参与，而使其文化品格有了质的飞跃。

识伍立杨先生经年，先生初以文思深邃、文笔清新雅致的随笔散文驰骋文坛，近又于民国史勾沉抉微，所著视野开阔、视角独特，卓然特立于学界。与先生交往数年间，知先生于文学之外，对书画艺术的鉴赏，有敏锐的眼光和独到的识见，所写数篇关于书画家的文章中，对书画家及其作品的品评，精当到位，令人信服。推想其学养到则自能触类旁通。

近接朋友转来立杨先生山水画作一批，着实让我意外。与立杨先生接触，从文章到现实让人感受到其个性鲜明、文思敏捷、思接千载，从容自在而豁达。不意，先生之画作亦笔墨流走、应景生势、随兴生发，一派生机，俨然是专业相。在我交往的文坛朋友中，有此雅兴者甚夥，但皆以几笔草虫兰竹逸笔寄兴，能涉足山水画者寥寥。想先生潜心画道颇有时日。

立杨先生川籍人，求学于南方，又长年工作生活在海南，其画中笔墨却未受岭南画风影响，而径取江南新安画派笔墨法意。新安画派引领中国画数百年潮流，从渐江到黄宾虹一大批画坛俊杰，皆为后世景仰。简淡高古、秀逸清雅的画风，深刻地影响了近现代中国画坛。足见立杨先生宏阔的视野和独特的眼光。

观先生诸画作有揽胜之慨，《对青山依绿水》萧散、荒疏而旷远；《水墨小品组画》随意点染、神采焕然，浓淡叠染之间意味深长，有宾虹老遗韵；《林静藏烟云》用淋漓的笔墨写川西山谷的云遮雾障，耐人寻味；《鲍当诗意》又笔墨沉雄，苍苍莽莽，气势感人。多年来，我一直囿于书法，于丹青无涉，本不敢妄言，遇先生笔墨实情不自禁。

绘画艺术自唐王维开先河，宋之苏、米以降，文人书家多涉丹青，明清尤甚。以笔墨寄情写性，让心境、文境寓于画境，把画工之为升华为载道之器，绘事由此更兴。立杨先生以深厚学养涉丹青之娱，养心冶性，其境必高、韵必长，而兴也无竟。