大多数

张运涛

0

远远看到接访大厅门前挤满了人，小公务员的头皮就麻了一下。他没有书上说的上班族星期一综合症，一个小县城信访局的公务员，哪有大城市白领们那么娇气？但他却越来越讨厌这一天值班。

开门，先把大门口接访领导的名牌换上。今天是政协副主席接访，老访民都知道，这个职务应该是所有接访领导中最没权势的一个，可谁让他赶上星期一了呢？小公务员和他的同事讨论过，周六周日不上班，憋了两天，原本摇摆不定的访民也早攒够了勇气。再说了，两天啊，这么大的一个县，两天还能攒不来几个冤屈？

值日表似乎从来没有变过，差不多两年了吧？小公务员也不好说什么，谁让他刚从乡里调过来呢，人家可都是这里的老人。

大厅里很快挤满了人——大厅的四周固定了一圈硬塑料椅子，供访民休息。小公务员一眼就看出来了，人虽然不少，但其实只有两拨，除了那对老夫妻，剩下的全是范中路上的人，集体访。老夫妻还坐在墙角，那几乎成了他们固定的位置。男的是上世纪七十年代的老拖拉机手，拖拉机退出历史舞台，拖拉机手也解散了，现在想让政府给他一个说法，保障晚年生活。他们几乎每天都来，但从不吵闹，见领导闲了，便凑上来说几句话。有时候，甚至一句话也不说，听别人吵嚷一上午，到了晌午头，自己拍拍屁股走了。要是评年度最佳访民的话，信访局的同事私下里开玩笑说，老夫妻当之无愧。小公务员替他们着急，多正当的要求啊，要像他们这个访法，什么时候也难解决。

范中路上的那十几个妇女这一段时间也几乎天天来，早晨送孩子上学之后，顺便拐到这儿集合，到了放学的点，又散了去接孩子。上访，接送孩子，都不误。她们可不像那对“最佳访民”，每次来都大着嗓子诉苦，一个多月没水了、污水到处都是、一下雨就出不了门……那个奶孩子的妇女也在，还是披着那件黑色的镂空披肩，长长的，罩住了里面的无袖短衫和短裙。小公务员不喜欢这种搭配，有一种说不出来的俗气。不过，他能记得她倒不是因为她的这种搭配，而是她每次奶孩子前呯呯呯扯开内里短衫暗扣时的肆无忌惮。今天有点怪，她们谁也不吵不闹，安静地坐在墙边的椅子上，表情黯淡地看着熟悉的环境。有两位，还在吃着早点——一手豆奶杯一手包子袋。

政协副主席还没来，接访领导通常8点半左右到。小公务员在桌子后面坐下，拿出登记本。人虽然不少，但跟书记县长接访日还是不能比，不用排号。

报两个名字吧，你们？来访人员都得登记，小公务员看着她们。

妇女们不慌不忙地围上来，推推搡搡地报着彼此的名字。气氛逐渐活跃起来，有人开始不耐烦。光登记有啥用？登了多少回记了？

有人抱怨，再沤上几个月，又是一年了！

也有人督促，墙我们也推了，这下该开始了吧？

还有人干脆站起来，这下还有啥好说的呢？院墙我们也帮你们推倒了，看你们还找啥理由拖？

……

还是那些说辞，反正她们也没什么事，来一次也算催一次。但小公务员听出了话里的新意，上周五下午，范中路上的这帮居民推倒了那个钉子户的院墙，这次他们是来通知政府的，障碍扫清了，放心大胆地干吧，看谁还敢漫天要价？

天啊，倒咋弄啊，俺的人……哭声从外面传进来，那十几个妇女像得到了口令，自动让出了中间的位置。哭的人出场了，戴着眼镜，瘦，且高。小公务员见过她，疑心她不是住在那条路上的人。

眼镜的男人被那个钉子户砍了，推院墙的时候。

1

范中路本不在政府的规划图里。那儿过去叫范中村，赶上县城扩张，范中早不是村了，变成了范中居委会，与县城打成一片。范中的地也都零星卖了，村里卖，村民组也卖。卖地可不像卖白菜，剩下的烂菜帮子没人要，都扔了。地帮子地边子地角谁也不舍得扔，都卖了，还都卖上了好价钱。比如村里的那个烂泥塘，又深又臭，最后也不知道被谁填上，给卖了。到现在，范中这个地方真正本地的村民反而少了，外来户占了大多数。外来人员杂，不好管理，心就不齐，上边一提到范中就头痛。

那条路本来没有名字，野路，不在册。范中好歹也在城边上，见得多了，知道啥事都得有个长远规划。卖地的时候他们留出了一条路，走人，走车——当然是自行车三轮车或手扶拖拉机，谁能想到这里将来出出进进会是小汽车呢？地卖完了，房子盖齐了，路才显出贵。问题也出来了，路窄了不说，一下雨还泥泞不堪，大人出门不方便，小孩子上学放学更不方便。水质也不好，没有下水道，污水都渗到地下了，哪家吃的水不带一股异味？折腾来折腾去的又回到了农村——不管外人认不认，反正聚集在范中的人都把自己当城里人了。居委会一说修路，没有一个居民反对。具体到兑钱，就打了折扣。一家两千，这是居委会的设想，整好地基，修条砖渣路。村也好居委会也罢，家庭条件毕竟有上有下，一二百户还没收上五十户。几十万怎么修路？连路基都没法整。居委会一筹莫展。没兑钱的心虚，在下边小声说，去找政府，这是民生工程，政府应该有项目。

话还真被居委会听到了。跑了半年，竟成了。民政局也懒得动脑筋，不是范中村的路吗，干脆就定名范中路好了。范中其实是谬传，应该叫范忠，是此地东汉时期的名人。他是本县唯一可以向外人炫耀的文化名人，出身贫贱，但博学多才，淡泊名利，被远近奉为圣贤。范中路，也算是对先贤的一种纪念。

路在原有四米的基础上加宽了三米，长一点六千米。政府嘛，毕竟比居委会看得更远，考虑得更全面。

问题又来了，四米的时候老路正好够，七米就伸到人家的宅基地上了。这人家只有一家，范中路的西头——倒数第三家，几乎就是范中路的尽头了。那家的房子坐西朝东，七米的路伸进人家的院墙差不多一米。幸运的是，那家的房子是顶着南边建的，两间，北边两米都空着，被圈在院墙内。

2

那家人一直没有名字，范中路上的居民一直称他们钉子户，男钉子户女钉子户。也可能是没人知道他们的名字，也可能是人们根本就不想知道，还有一种可能是，大家都知道那家人的名字，但偏不叫，就叫他钉子户——钉子户这名字在媒体的渲染下，硬梆梆的，满是戾气。到范中路这儿，除了硬和戾之外，还恶狠狠的，叫起来格外解气。

一开始当然没人叫他们钉子户，修路的钱人家也交了，虽然不算多踊跃——大多数都不踊跃，朝外踊跃掏钱，傻啊？——到底也交了。居委会主任两年前就跟钉子户打过招呼，说准备修路，万一占了他家的地，会照市价赔偿。万一两个字，其实是占他家地的可能性不大。人家也明白，因此回答得同样铿锵有声，只管占！

范中路进入政府的程序后，拆迁办开始介入。考虑到那家人的利益，想把他们的地整片都征过来，路用不上的，可以建绿地，或小区健身场所。拆迁赔偿嘛，政府早核计好了，给他们一套130平方米的房子，外加10万元的现金补偿。那家人答应得很干脆，可第二天一早又反悔了，说年龄大了，不想上楼，能不能给套一楼的房子。拆迁办虽为难，还是做了努力，为他们争取到了一套一楼的房子。没曾想，那家人又变卦，嫌房子太偏，想要居委会给他们置换一块地，上面再建两间房子。范中早就没地了，但还是想尽一切办法给他弄了一块三角地。那家人去看了，又没相中。

最后一次谈判，那家人说不要房子也不要地了，干脆要钱。多少？200万。为什么是200万？房子在路边，将来范中路修好后能建四间门面房，一间卖50万吧，四间也得200万。听那口气，200万其实还是没多要。拆迁办听后，半晌无语，最后无力地问了一句，范中路要是不修，你的门面房在哪呢？

就这样，范中路也出现了传说中的钉子户。

谈判不成，可范中路上却还是热闹起来。两辆挖掘机直接开到范中路中段，开始作业。热闹持续了两天，施工方突然消失，空留一段被挖翻的路。地表上的水被新挖的土阻隔，路上污水真的横流了。碰上下雨，雨水与污水混在一起，别说骑车，步行都难。

找不到施工方，只好找政府。几十个人涌向居委会，居委会说他们也急啊，两年前就开始准备了，到现在才刚开了个头，能不急？可他们管不着人家，施工方是上边招标招来的，居委会只是配合人家工作。再跑到镇政府，镇政府说，招标是发改委主持的，应该找监理，去住建局。几十个人啊，东奔西跑的，硬是找不到敢站出来负责的人。有人提醒说，这是典型的踢皮球！

对，踢皮球！几十个人就生气了，要告这些人不作为，渎职。去哪儿告呢？县委进不去，有门卫守着。信访局不知道是领导故意安排的，还是巧合，正对着县委大院，几十个人一转身就进了接访大厅。

这里面，当然也有那个眼镜。眼镜跟别人一样积极，儿子正在读高中，女儿八岁，范中路对他们来说更要紧。

3

第一次接待他们的正是那个小公务员。信访条例有规定，首问负责制，后来她们再来，小公务员都被叫过来接待。小公务员没有名字，不像接访的县领导，面前都摆着一个红色的桌牌。说小，其实也不小了，差不多有四十了吧？叫他小公务员，可能是因为身份，小职员。另一个原因是他个子也不高，又白，外形上显小。这个小字，其实还暗含着第三种意思，亲切。

一个说，啥路能修两年啊？到现在还没个正形。

另一个说，洗澡没水，洗菜没水，旧社会也不至于这样啊！

再一个说，赶上下雨，大人脚下去都拔不出来。小孩放学回来，跟在泥巴窝里滚过似的。

还有更刻薄的，你们这些当官的应该去看看，全世界哪还有那样的路？

……

那天接访的领导是常务副县长，有权，有势。但常务事儿太多，一会儿有人来找他签字，一会儿出去接电话。稍有空闲吧，又到隔壁去抽烟。一天下来没正儿八经地接几个访。小公务员嘴上不敢说，心里直怀疑他是故意躲避。范中路上居民的诉求其实并不过分，雨天不踩泥，吃上干净水，搁农村这也算基础生活。小公务员心中有正义，也有热情，但手里没权，解决不了问题。他以送茶水的名义去隔壁的谈话间找常务，常务正坐在那儿云雾缭绕。小公务员先讨好地给常务满上水，然后才硬着头皮说，外面有个集体访，说您是包青天，专门瞅了您接访的日子来见您。

后来的事就好办了，小公务员打着常务的名义，召集各方开会。首问负责制嘛，常务不负责他一个小公务员能负得了责？开了几次会，算是捋清了一些问题。什么路修了两年还没个头啊，从政府动议到现在，不过半年时间——小公务员后来跟访民们解释过这个问题，但对方不信，说居委会就是这样说的。至于与钉子户的谈判，不像她们想象的那么简单，得先确权，看钉子户的宅基地是国有土地还是集体土地……

这期间，范中路居民不断来访，路没法走，停水一个多月了，诘问何时是个尽头。小公务员也反复催问国土资源局，确权得多长时间，别让老百姓说我们拖延好不？

一晃，三个月了，范中路竟然还停在那儿。小公务员又打着常务的旗号开了一次会，弯绕在哪儿越来越清晰。施工方同时接了几个活，都知道房地产开发挣钱，所以早就做好了打算，范中路先挖个头，表示他们开工了，主要精力还是集中在市里的房地产项目上。至于借口，可以找很多，客观主观，到时候再见机行事。正好，碰上了钉子户，顺手就把责任推了过去。至于土地确权，国有也好集体也罢，其实与赔偿关系并不大，主要看双方谈判。

小公务员紧催着他们谈判，很快就有了200万一说。居委会早就被这事扯烦了，干脆把两年的账一古脑儿都算到了钉子户身上，回去发牢骚说，钉子户狮子大开口，这路没法修了。

4

拆迁办同时找了评估公司，给钉子户的房产估价。房子不值钱，两间，还是坡屋瓦面，2001年建。贵就贵在土地上，对方有土地使用证。评估价接近46万，加上附属物，拆迁办准备补偿他们50万。

再次谈判很正式，有记录，有录音。怕吓着对方，没敢录像。

谈判地点就在范中居委会。小公务员也参加了，跟踪嘛。见钉子户出场的是女人，小公务员还愣了一下。女钉子户来之前肯定是用心考虑过穿什么衣服，奶白色的短袖上衣，超短裤，黑色丝袜。这种搭配也有点不伦不类，不过，范中路嘛，小公务员想，可能也就是这个层次了。居委会主任私下里跟他说，女钉子户比男钉子户还难对付，她男人当不了她的家。女钉子户跟别人说过，男人上学上多了，上傻了。事实呢，男钉子户连大学都没上过，只不过多上了几年高中。多上了几年呢，有人说是八年抗战，也有说七年的，比抗战少一年。反正，学上多了，人就傻了，女钉子户说。女钉子户很自豪自己没上过几年学，要不然，两口子都傻儿叭叽的，这日子还咋过啊？

女钉子户果然不傻，整个谈判都很坚定，200万。她强调，这是底线。

谈判的详细内情很快传出。200万？天啊，就那两间小趴房要200万？

范中路东头那家厕所被占的人家那个悔啊，1000块钱就被打发了，也太没见过世面了吧？这话人家自己说时，是自嘲，轮到从别人口里讲出来时，就变味了，变成了讽刺，变成了幸灾乐祸。

范中路眼看要夭折，这一次，她们动作更大，赶的是县委书记的接访日。

当着范中路居民的面，小公务员一五一十地跟书记汇报了范中路的进展，什么时候启动，什么时候停的工，如何谈判，如何再次谈判……当然，他没忘记官场的潜规则——多次提到常务，常务对此事的关注，常务的投入，常务的指示，常务的努力。

书记阻挡不了钉子户漫天要价，但书记毕竟是书记。按一事一议的政策，给那一家开个评议会，让群众评评我们的赔偿合不合理。

众人都说妙，真是妙招，怎么先前没人想到呢？

书记兴奋起来，明天就开。居委会主导，信访局、镇政府、项目办、拆迁办参与，召集村民。明天就开，书记再次强调。

访民离去之前，书记再次信誓旦旦，政府这边给他们施压，你们也想办法给他们施点压嘛。

评议会小公务员也去参加了，会场就设在钉子户门前的一栋楼房底层。拆迁办发言之后，会议议程上写的是拆迁户发言。居委会主任无奈地摇头，钉子户没来。可会前小公务员见过那个女钉子户，他们还打过招呼。主任解释说，来了，又走了，说来这么多人，肯定是开她的批斗会。第三项议程也不得不取消，拆迁办和拆迁户的现场辩论。小公务员替钉子户遗憾，她完全可以趁此机会向群众声明，范中路拖延至今与他们无关：三个月以前才有人跟他们谈判；房子是他们自己的，要多少赔偿是他们自己的事，别人无权干涉。可惜，她错过了一次将引过来的火浇灭的机会。

众人投票，监票人就是会场占用的那栋小楼的业主。结果显而易见，到场63户，赞成政府赔偿方案的61户——一张票因为被多划了一道作废，另一张没有收上来。居委会主任激动地宣布，61：2——即使那两户都投了反对票，赞成票也是大多数。

小公务员回到办公室就写了一份汇报材料，《关于范中路赔偿的满意度评价》。他避开了评议两个字，信访条例规定，评议必须由人大代表、政协委员、群众代表和被评议对象的亲属组成。

5

眼镜并不恋战，哭几声走了。受伤者还在医院，等着她去护伺。

屋里的这“大多数”显然是被挟持来的。他们中有人受了伤，他们还不得到政府这儿来示示威？小公务员给派出所打电话询问，人家回说，嫌疑人已经被他们带走拘留，日期是治安处罚条例的最高限，十五天。下一步该怎么走，得看法医鉴定的伤情。

项目办也反馈过来消息，说他们那边正在作业。这个消息很快被范中路这边的人证实，确实有两辆挖掘机在作业，这两天日夜没停。

钉子户那边怎么说的？

没说，奶孩子的少妇从孩子嘴里扯出奶头。搁那儿，先修东边。

早为什么不这样呢？但小公务员没敢说出口，怕引出了火，不小心又烧着什么人了。

小公务员去看过那条路，故意选在雨天。确实泥泞难走，但要说污水横流或停水一个多月了，着实有点夸张。访民的话不可全信，大多添了油加了醋。小公务员并没有就此较真，他能理解，不这样，谁重视你的问题？

范中路的居民你一句我一句开始讲起评议会之后的事。

政府的人走了，居委会的人也走了，剩下一屋子“大多数”迟迟未动，都还被那个61：2的结果激动着，意犹未尽。钉子户的院墙就在外面，大门紧锁，人肯定是躲走了，谁能受得了反对者就在自己脸面前集会？

评议有啥用？他不同意，不还是修不了？有人嘟囔。

也有人嚷嚷，前天县委书记不说让咱们给他施加压力吗？他的院墙碍事，干脆咱就去推倒他的院墙。

这，中吗？有人怯怯地问。

咋不中？有人气愤地反问，他阻挡修路就中？

大多数人被鼓动起来。走，去推他的院墙。都去，谁不去死他儿女！

……

就像战争中的敢死队，小公务员想象着当时的场景，冲锋号吹得人热血沸腾，谁不冲呢？再说了，谁让钉子户躲了起来呢。躲，多心虚啊，等于给对方壮了胆。

几十个人手撑着墙，一喊口令，院墙应声而倒。可能真是豆腐渣工程，也可能是“大多数”心里的怨恨太大太齐，只一个回合院墙就倒了。白石灰白花花的，在一堆红砖中格外扎眼。几个年龄大的，可能自觉自己刚才没出多大力气，开始补偿性地踢那些还没推倒的基础。

钉子户就是这个时候回来的。他老远看到自己被推倒的院墙，白石灰像向外翻着的伤口，心里自然疼痛。欺人太甚啊！也不知道他从哪儿弄到的铁锨，一下子就砍倒了离他最近的那个人。

有人小声地插话说，其实，被砍倒的那个人并没推墙，正接电话呢。

6

第二天快下班时，眼镜又来了，专门找小公务员，说她老公其实并没有推墙，他们一家其实是钉子户一生中最亲近的朋友。

眼镜的老公和钉子户都是上世纪九十年代初买的非农业户口，同时被安排进县城最大的工厂——麻纺厂，连师傅都是同一个。进厂不到一个月，两人便结成同盟，暗比兄弟，以为那就是城市江湖中的手足。第一次考验，是钉子户下岗，其时他们刚进城一年。眼镜的老公豪情万丈，找工厂领导理论，威胁要一齐下岗。人家正巴不得，顺手成全了他们兄弟——两个人的名字并排亲密地列在一大串下岗名单中。

再就业，钉子户顺利进入县城一高当保安。眼镜的老公无业半年之后，无奈在夜市支了个烙韭菜馍的小推车。两年后，钉子户才知道自己的机会是眼镜的老公让出的。眼镜说，那几年，是钉子户与我们最亲的时候，他恨不得把心都掏给我们。

又过了几年，两个人用各自攒下的钱相约在范中村买了两块地，建了两处房子。此时眼镜的老公已经改做餐馆，且越做越大，很快被人尊称大老板。钉子户虽依旧做保安，生活倒也如意。

范中居委会决定修范中路时，眼镜的老公抓住机会，孤注一掷，用一生的积蓄买下了钉子户院门外的那片地，建了一座四间四层的小楼——那天的评议会就是在那栋楼的一楼开的。楼是按饭店的格局设计的，刚建好，一楼甚至连门窗都没装，空荡荡的，正好可以集会。眼镜的老公预计那条路肯定很快能修成，但没想到会这么快。

路还没动，兄弟俩的感情先动了。眼镜的老公劝钉子户，苦口婆心，别与左邻右舍为敌，谁敢犯众怒？钉子户心动，如此兄弟哪有不向他的道理？都是那个女人作的祟，眼镜恶狠狠地说，要不然，钉子户咋一回去就变了？

是啊，理由显而易见，人不为己天诛地灭，眼镜老公为谁？为他自己还没开业的酒店。女人一分析，男人还不明白？哪有什么兄弟啊，真兄弟哪能为了自己的利益去牺牲兄弟？你投资百万不假，我们也200万的回报啊，凭什么不争取？

眼镜笃信钉子户的女人从中挑唆。内中情况，外人不知。不过，两家从此像仇人，没再讲过话倒是公开的事实。

爱有多深，恨就有多大。钉子户那一锨，肯定是下了大力气的，叫你背叛我，叫你不理我，叫你财迷……

7

伤情鉴定下来了，轻伤。钉子户被批捕，转到看守所。

隔了几天，小公务员又去范中路。范中路改道了，向北，拐了个小弧线，绕过钉子户的院墙。钉子户的院墙还躺在地上，砖与砖结合部的白灰灰白灰白的，像从伤口溢出的体液，看着很不舒服。

女钉子户也来上访。

同事以首问的名义把她推给小公务员。小公务员问了情况，对方要求公安局追究那些推倒她院墙的人的刑事责任——拘留，或罚款。包括民事责任，肇事者要将她的院墙恢复原貌。前后诉求不同，小公务员不算首问。

但他提醒同事，也劝钉子户，这是涉法涉诉的案子，得去公安局，或法院，信访局不能受理。

钉子户走了，同事不屑地说，没有一点道理，还有脸来上访。

小公务员没接同事的话，女钉子户跟他说，她咨询过律师，无论如何，私有财产不容侵犯。