长在城里的苦楝树

陆泉根

会唱歌的槐树

槐树能唱歌。真的。

这是父亲发现的。这棵紧挨着屋后檐的槐树，光秃的树干，在北风里有节奏地颤抖着，发出呜呜的声音。父亲说，槐树唱歌了。

父亲有理由说出这样诗意的话，他是木匠，树木就是他的孩子。每一年的冬天，特别是家里柴禾告急的时候，父亲都要“检阅”他的孩子。屋后，落了叶的楝树、槐树、杨树、桑树，一个个露出了真面目。父亲的任务是删繁就简，把那些旁逸斜出、没有组织性纪律性的枝枝丫丫，毫不留情地开除出去。父亲将一把锯子牢牢地帮在一根三米长的竹竿上，仔仔细细地打量着每一个枝丫。父亲的眼光是专业的，哪些该去，哪些该留，有数得很。不一会，满地的枝丫。母亲捡拾着。这些枝丫很快会被父亲的斧头剁得齐刷刷的，扎成一捆捆，码到灶台的边上。

母亲望着那棵槐树，跟父亲商量：这棵树看样子“熄”（死）掉了，砍下吧？母亲喜欢用“熄”来表示一棵树的枯萎，想想也有道理，熄就是油尽灯枯，就是死亡。父亲没有说话。母亲以为父亲耳背，又大了点声，干脆锯了，打张方桌子……父亲慢声慢语，留着吧。

父亲叫留着自然有他的道理。槐树不轻易“熄”，“千年柏，万年松，不如老槐空一空”，即使熄了，老根上也会冒出新的树苗。父亲偏爱槐树，偏爱得有些固执，坚守“家有榆槐，不可当柴”的信条。除了榆树，父亲最迷信便是槐树，说，“九楝三桑一棵槐，要用榆树转世来”，做家具，榆树最佳，槐树次之：木质坚硬，结实，富有弹力。

这棵槐树是初秋的时候开始露出病兆的，叶子枯黄得比周围所有的树木都早，风一吹，纷纷扬扬，像下了一场雪似的。父亲说，奇怪，个把月前还神气活现的呢，说不行就不行了。父亲说得不错，初夏的时候，这棵槐树还青枝绿叶，雄心勃勃得和即将参加高考的我有得一拼，繁杂的枝叶伸展开来，把小半个天空染成绿色，绿叶中间闪闪烁烁的，是一簇簇白色的槐花。槐树的枝叶在风的怂恿下竟挑翻起老屋的瓦块，那个时候，可是雨季啊，屋漏了可不是小事。不等母亲罗哩罗嗦，父亲操起一张锋利的锯子便上了屋顶。父亲到底还没有老，动作敏捷像个猴子，三下两下便能靠近那些飞扬跋扈的槐树枝叶，母亲把锯子递给了父亲……

北风吹着，槐树又在唱歌了。我到了扬州读书，自然听不到，但母亲听到了、父亲听到了。父亲说，这棵槐树真的出问题了，吩咐母亲，明年开春，施点好肥料，不信槐树醒不过来。

第二年，镇上的孩子都可以赤脚奔了，槐树还是一点没有动静。父亲没有了等待的耐心，他收拾起行囊，准备外出打工，打工的地点在十多里之外的盐城，交通工具是自行车。父亲的锯木厂很不景气，摇摇欲坠，而家里用钱的地方太多，我上大学，弟弟上高中，两个妹妹又小。五月，正是别的地方槐树长得最疯的时候，那棵槐树还是不见动静。绿色的海洋里，老槐树枯槁的身影有些扎眼。

很快，槐树枯萎的秘密被母亲发现。杀死槐树的凶手竟是家里的十多斤煤油。煤油放在家灯柜旁边的铁皮桶里，紧靠后墙。母亲在扫地时，发现了地上有煤油渗漏的痕迹。煤油是给我们看书用的，父亲望子成龙心切，让我在供销社做经理的哥哥买了十多斤回来，珍藏着，慢慢用。但家里装上电灯的速度超出父亲的想象——煤油用不着了。父亲拿了空空如也的铁皮桶，对着太阳猛照：阳光从一个针线眼大的洞跑出来。父亲叹了一口气，说，唉，怪不到这么一大摊油斑，可惜了。

老家，上大学后的第一个暑假，滂沱大雨过后。我和弟弟在屋后玩耍。“你看！”弟弟突然指着熄了的槐树告诉我，“木耳，木耳，可以吃的。”槐树的枝枝丫丫间，突然冒出了很多黑黑的木耳。我迅速拿起篮子，爬上树，小心地采摘。满满一篮子。邻居王大妈见多识广，说，等个好天气，晒干，收藏起来，要吃，可以泡一点。烧豆腐，好得很。

又是一个冬天，槐树依旧在歌唱着。终于，一个风大的日子，它倒下了。倒下时，砸到了旁边两棵小楝树。母亲对父亲说，早叫你砍了，还好，没有砸在屋上，谢天谢地。父亲砍下断了的槐树，劈成柴，码在了灶台旁。槐树根父亲没有挖掉。父亲说，留着，上面说不定会冒出新芽呢。

槐树芽没有长出来。父亲却一天天老了，成了一棵老树，满脸皱纹就像槐树皮。特别是动了手术以后，父亲脸色苍白，瘦骨嶙峋。寒风里，父亲拄着拐杖，跟那棵枯萎的槐树一模一样。终于，在一个最冷的夜里，父亲油尽灯枯。走了。父亲，这盏为我们家耗尽了油的灯终于“熄”了……

父亲生前说过，树木是有灵性的。这应该是真的。难怪，老家那棵曾经蓬勃的槐树常常冒失地撞进我的梦里，让我辗转反侧，夜不能寐。我知道，在我的内心深处，那棵会唱歌的槐树依然悄悄活着，就像我的父亲。

父亲的烟瘾

父亲嗜烟。

我不清楚父亲当初怎么就“学坏”的。但我敢肯定，这和他的职业有关系。

毕飞宇说过，“一棵树，高大，茂密，无数的鸟围绕着它，它最终变成了堂屋里的一张八仙桌。这个魔术是谁变的呢？”是啊，谁变的呢？我的父亲。

父亲是个犁木匠，专门做耕地的木犁。父亲19岁出师，跟在师傅后面学了6个月，一个学期多一点，这可能是我们镇上木匠这个行当里最快的记录了。出师意味着可以支灶单过，可以另立门户。但师傅把父亲挽留了下来，60元的工资，当然，还有对父亲的尊重：每天一包烟。某种程度上，抽烟是身份的标志，是大师傅才有的做派——你看过哪个愣头青徒弟在师傅跟前吞云吐雾的？不被师傅骂死才怪呢。

出色的木匠必须有一个好使的脑袋瓜。有些初学者，不明就里，仗着年轻气盛，身高力大，什么也不放在眼里。这个时候，师傅会让你冷静冷静，捺捺你的性子：你力气大嘛，好的，我看你大得过牛？让你成天拉大锯。等把你的性子捺下去，你也就明白了，仅仅靠蛮力是做不成木匠的。抽烟，正好体现了木匠这个行当的一个重要方面：思考。父亲很“巧”，除了做犁，还会做家具、箍澡桶、砌房上梁，这当然不是抽烟抽出来的，但至少离不开“思考”，父亲思考时喜欢抽烟，就这么简单。

父亲的烟瘾大肯定和他在锯木厂的经历有关。父亲是厂里的顶梁柱。那时的锯木厂名气大，小镇周边甚至盐城人，都把木头运到父亲的锯木厂，有些是几个人才能合抱的大家伙，父亲和他的同事们照样能放倒，锯出一张张平整的木板来。顾客表达感激的方式是分烟，父亲每天接到的卷烟，少说有四五十支。

父亲戒过烟。一次坐在床上抽烟，父亲不小心把被头烧了两个洞。母亲发现，絮叨不止。在父亲的口袋里母亲找到了作案工具：一包火柴和一个软瘪瘪的烟壳，两根卷烟，自惭形秽地缩在里面。铁证如山。父亲说，我戒吧，不抽了。嗑了两天的葵瓜子，父亲还是没有挣脱烟瘾，整个人病怏怏的，无精打采，干活也有气无力的。母亲一看，慌了，一家人指望着父亲干活赚钱呢。母亲溜出去买了一包“大运河”，朝父亲跟前一扔：抽吧，抽吧，唉，偷鸡不成蚀把米。从此，我再也没有见过父亲戒烟。

饭后的父亲，会点上一支烟，在云雾缭绕里眯着眼睛想着什么。母亲是不许我们抽烟的，她为父亲辩护：父亲是手艺人，不抽烟，怎么有歇口气的理由呢？高兴不高兴，父亲都喜欢用抽烟的形式来表达。我高考落榜，父亲一言不发，抽烟不止。我考上大学，父亲还是一言不发，一支接一支地抽，只是，脸上多了一丝掩饰不住的笑意。在扬州读大学时，缺钱我就写封信回家，家里的日子过得再紧巴，也在第一时间把钱汇给我。大二的下学期，快放寒假了，我收到父亲寄给我的30元钱还有一封信。父亲是第一次给我写信，多半是繁体字，叮嘱我要好好读书，注意身体，千万不要学着抽烟。信写了满满一张，父亲小学都没有毕业，我不知道他写这封信花去多长时间，抽了多少支烟。我仔细闻了闻，信纸上隐约一股烟草味。

工作以后，我给父亲也买过几次香烟，几十元一条的黄果树、红杉树之类，父亲很高兴。父亲说，戒酒戒头一盅，戒烟戒头一口。这对我们教育很大，我们弟兄中几个没有一个抽烟的。因为家里困难，退休后的父亲一直在外奔波，直到做不动才回到老家。我最后一次看到父亲抽烟，是在他去世前的两个月，当时的父亲已经极度虚弱，一包用来待客的“红南京”，父亲慢慢悠悠掏出一支，点上，抽了两口，看见我，赶紧又掐了。

父亲去世后，每年的清明，去父亲坟前烧纸，母亲总记着带几支卷烟。烧完纸，母亲会对我说，给你爹点上一支烟吧，烟瘾犯了，他会难过的。

我跪下来，磕过头，小心划着火柴，点上烟，吸了两口，恭敬地放到父亲的碑前。卷烟没有熄掉，烟雾如一条顽皮的小蛇，升腾着、缭绕着，像我们对父亲的思念，剪不断。

父亲的名字

对待名字，父亲的态度是严肃的。虽说字写得不咋的，但碰上写自己的名字，父亲还是会慢下来，一笔一划，横平竖直，没有半点的潦草。上大学时，我收到过父亲的两封信，信封的右下角，父亲都工整地写着自己的大名，紧跟名字后面的是一个“缄”字。

其实，在我们镇，写自己大名的机会并不是很多。一个人会有好多个名字，身份证上的是大名，也就上学就业结婚还有去银行时用用，平时，大家彼此呼来唤去的尽是那些土里土气的名字，比如“王驼子”、“李大胖子”、“张瘦巴子”，比如“程烧饼”、“邹海货”、”“徐铁匠”等等。

镇上人一般喊我的父亲是“陆师傅”或者“大师傅”。一个木匠，被人称为大师傅，这是件荣耀的事情。荣耀来自于实力，而实力靠的是手里的斧头：一阵叮叮咣咣，滚圆的木头就能变成一张张漂亮的桌凳和椅子。

作为一名木匠，父亲的基本功扎实。年轻时，十多米长、碗口粗的杉木，父亲能用锯子一剖两开，从头到尾，不偏不倚，不左不右。除了锯功，父亲的刨功也很了一个得，再凹凸不平的木板也能让它光滑平整，摸上去就像孩子的肌肤。俗话说，“木匠怕漆匠，漆匠怕光亮”，父亲不仅不怕漆匠，还让漆匠敬佩。而且，父亲多才多艺，自己就能做漆匠。

土葬的年代，在小镇，衡量一个木匠被人尊重的程度是看有没有人请你做寿材。许多上了岁数的人，会用自己积蓄早早做好寿材（给活人做的棺材）。他们在原料上讲究，会选择上好的柏木；做工上的自然也不含糊，木匠的手艺要好，人品要好——谁也不会对自己另一个世界里的房屋开半点玩笑。父亲是小镇老人做寿材的热门人选。冬天里，父亲更是忙碌。寒风收拾了一茬一茬的老人，父亲要给他们做棺材呢。

五十年前的一个大冷天。半夜，我的哥哥——父亲的大儿子得了疾病，嘴唇乌紫，浑身发热。父亲抱着儿子，来到了小镇最有名气的郎中曹南春家。当时的曹老先生已年近八旬，没有半夜就诊的先例，更何况外面寒风凛冽呢。没想到，父亲自报完家门，曹老先生很快开了门，望闻问切，开方抓药，吩咐我的父亲，孩子服药后出汗就会好，不出汗就凶多吉少，准备后事。回到家，父亲赶紧煎药喂服，用两床被子把儿子浑身上下捂得严严实实。汗终于出来了……问起当初曹先生开门的原因，父亲表情颇有些得意：老爷子指望我给他做寿材呢……

父亲退休后，在扬州一个锯木厂打工。锯木厂在一条水泥大船上，二十多吨，泊在扬州解放桥、渡江桥附近，船上差个锉锯子的人，老板请我的父亲过去帮忙。父亲会锉锯子，自学成才，水平和他木匠水平一样高。锯木厂原先有个锉锯子的，姓谭，兴化人，虽说人高马大，做事却不利索，生意一火便手忙脚乱，锉的锯条赶不上用。父亲的加盟，让谭师傅一阵紧张，担心被炒了鱿鱼——谭师傅没有其它收入，儿子又忤逆。父亲跟锯木厂的老板提出了他留在船上的唯一条件：不要辞退谭师傅。老板答应了父亲的要求。父亲的加入，让锯木厂业务量陡增。后来，考虑到离家太远，而我的母亲身体又不是太好，在扬州漂泊了近两年的父亲踏上了回家的路途。临行前，谭师傅抓住我父亲的手说，陆师傅是好人，陆师傅是好人。

回家后的父亲，正赶上镇上重建隆兴寺。嵌进寺庙墙里的汉白玉的“功德碑”就是父亲的杰作。功德碑上刻着几百位捐款建庙的人的姓名，密密麻麻。当初，筹建者曾花大工钱请来专门的工匠来雕刻，不知道是功力不够还是心浮气躁，錾的时候，石块崩裂了好几块，糟蹋了不少料子。有人想到了我的父亲。父亲答应试试。戴上老花镜，父亲一手拿锤，一手拿錾，一蹲就是半天。十天时间，大功告成，没有錾坏一块。这是义务劳动，父亲没有拿一分钱。父亲知道，他是在做好事，做好事能赢得好名声。

“人走，名字是不会走的，”父亲说，“它们会留在镇上，寿命比人还要长。”

一语成谶。父亲终于走了。他失去效用的身份证，被母亲不知放在了哪个角落，再也找寻不到。倒是父亲遗落在镇上的另外两个名字，依旧活着，时不时地，从人们的嘴里溜出来：一个是“大师傅”，一个是“好人”。

长在城里的苦楝树

父亲厚道。和所有的乡下人一样，他把屋前屋后的空地，全都留给了树。于是，榆树、桑树、槐树、杨树、苦楝树这些属于乡村的树种来了。一开始，它们羞答，但很快便毫不客气，借着风调雨顺，撒野似地生长起来，蓬蓬勃勃，枝繁叶茂。

父亲偏爱苦楝树。他是木匠，衡量树的好坏标准只能是材质和用途。苦楝树长得快，不起眼的小苗，几年的工夫，能蹿起老高。苦楝树的材质软硬适中，容易加工，不易变形还耐腐蚀。在常人的眼里，苦楝树就是一棵树，灰不溜秋，土头土脑，在父亲的眼里却是一张张漂亮的凳子和桌椅。难怪，父亲看到苦楝树的表情并不苦，而是甜，甜蜜蜜的。

苦楝树有两三棵，长在我家房屋西边的河岸上。没有人栽种。树的种子不知道是灰喜鹊和白头翁衔来的，还是它们吃了果子以后又屙出来的。我亲眼看见，叶子落光了的苦楝树，光秃的枝桠间，一串串有些皱瘪的果子，在北风里晃荡。几只白头翁，活蹦乱跳，大快朵颐。那欢快的劲头让我感到，它们饿坏了。

父亲也是一只勤于觅食的白头翁。退休后，他在外面漂泊过一段时间，蹬着半旧的自行车，带上斧头和锯子，还有一条薄薄的棉被。每次出门，父亲总要小声叮嘱母亲，看住点河边那棵长得笔直、碗口粗的苦楝树。父亲有过教训，我家屋后一棵榆树，在父亲出门时被人偷偷砍去。家里人发现时，树干已经成了邻居新房的大梁。事后，邻居不停地招呼，还送来了十块钱。母亲絮叨了好一阵，父亲一声不吭，闷葫芦一个。有了前车之鉴，每次回家，父亲会在屋子西边巡视一番，看到那棵苦楝树安然无恙地站在那儿，才放下心来，再一次离家远去。

老了，做不动了，父亲才死心塌地回到家里。父亲回来的时候，我正好背起行囊准备到城里工作。出发的时候，我去看父亲。父亲站在树荫下，黝黑的皮肤，累累的皱纹，就像一棵苦楝树。望着我，父亲说：“好好干，买个房子，扎住根！”父亲喜欢用“扎根”这个词。扎住根就是有出息。当然，还得有套房子。

我终于买了套房子。不大，二手货。但好歹也算在城里扎下了根。搬家的那天，父亲起得特别早，帮着我拆床，大包小包地收拾，还跟着搬家的卡车来到了城里。父亲指挥着亲戚用绳子把大件家具从窗户外吊进家里，又安好了两张床，便坐着搬家的车子回去了。嘴里不停喃喃自语：二小伙买了房了，算城里人了。

城里人讲究。公园里、马路上，到处是比较金贵的香樟、银杏、桂树等。在这里，你是看不到一棵苦楝树的。我知道，苦楝树出身卑微，只能属于乡下；还有，苦楝树的枝丫歪歪扭扭，无组织无纪律，影响市容市貌。在我上班的路上，有一块围起来已经好几年的空地，围墙的上空，一簇淡紫色小花，时隐时现。我停下来，走进空地，果然是一棵苦楝树，和小孩的手臂一样粗。我像见到家乡人一样的兴奋。只是，这棵苦楝树有些丑陋，上半身扭曲得厉害。苦楝树有些孤独，周围空荡，但它依旧开着灿烂的花儿，在初夏的阳光下展示着自己的美丽。

去年，我换了套大房子，女儿也找到了工作。可以说，在城里，我的根扎得越来越深了。只是，父亲已经羽化而去，再不能来城里了，这多少让我感到悲伤。在城里的马路边上，我不知有多少回，东张西望，幻想自己能在偶然间发现一棵苦楝树，那属于父亲的苦楝树。在城里，十二年，我终于发现，其实，我就是父亲的苦楝树，一棵长在城里的苦楝树。