火车是怎么“火”起来的

吾云

在英语里，无论是火车头还是火车，都和“火”没什么关系。把火车叫做“火车”，其实是汉语的原创。

每年的“春运”一拉开大幕，在这场人类历史上规模最大的周期性人口迁徙中最受人关注的交通工具，无疑是火车。购票验证码该怎么填、车上能不能吃泡面、乘务员怎么应对无理乘客、报错站下错车怎么办……只要是和火车有关的新闻，总能轻轻松松上头条。

火车这么“火”，不知有没有人想过，火车为什么要叫“火车”？

这个问题好像不太难。早期蒸汽机车以煤为燃料，故称为“火车”。煤燃烧的时候冒出火光，所以“煤”和“火”就建立了联系。把“利用煤、石油、天然气做燃料获得的动力”称为“火力”，这一用法在现在仍然普遍。

“火车”这个词在汉语中早就出现了，唐《首楞严经》里就有：“结息则能为大火车、火船、火槛；结尝则能为大叫唤、为悔、为泣”。又比如《水浒传》里写：“右边飞出神火将军魏定国，领五百火军，身穿绛衣，手执火器，前后拥出五十辆火车，车上都装芦苇引火之物，军人背上各拴铁葫芦一个，内藏硫黄焰硝，五色烟药，一齐点着。”不难看出，最早时候的“火车”，可是真真正正、名副其实的“火车”——即熊熊燃烧、火光闪烁的车。

但到了清代晚期，随着现代火车的发明普及，文献中的“火车”变成了我们今天所说的火车的含义。在早期的文献中，“火车”有时也被称为“火轮车”。与“火车”相伴的，还有同样靠火力驱动的“火轮船”。火车在19世纪初被发明后没多久，随着“鸦片战争”的爆发，就进入了中国人的视野：林则徐在《四洲志》中就介绍了外国的铁路；1876年，中国土地上出现了第一条真正的铁路——吴淞铁路；1881年开始修建的唐胥铁路，则揭开了中国自主修建铁路的序幕。经过洋务运动的推动，火车经历了“机车直驶，震动东陵，且喷出黑烟，有伤禾稼”的尴尬，经历了“骡马拉车”“人力火车”的窘境，终于成为了现如今中国人生活中必不可少的交通工具。

但是，要想把火车被叫做火车的历史再往前、往远了追溯，那就不太合适了。有些人说火车之所以叫做火车，是从英国传过来的翻译，这应该不可信。有一个版本说：“1810年，史蒂芬孙开始着手制造蒸汽机。1814年7月25日，斯蒂芬森自己动手制作的第一台机车开始运行，取名‘布鲁克号（应译为“布吕歇尔号”，布吕歇尔为一位普鲁士将军，人称“前进元帅”，史蒂芬孙正取此意）……‘布鲁克号机车在斯蒂芬森家门口的煤矿里的轨道上行驶，机手是斯蒂芬森的弟弟詹姆斯，给蒸汽机车的锅炉生火的是詹姆斯的妻子。第一次运行时，煤矿上居民看到蒸汽机车行驶起来时，烟囱直往外喷火，就给它取了一个名字叫‘火车。‘火车这个名字在今天已经流传到全世界，而蒸汽机车被叫做‘火车头，也一直沿用到今天。”

虽说这故事演绎得一副煞有介事的样子，但却经不住推敲。

“loco”是“locus”（地方）的离格形式，意为“从某个地方”；而“motive”来自中世纪拉丁的“motivus”，意为“引起运动”。“locomotive”的词源可以说全面反映了火车头的用处：引发运动、离开某地。而我们所说的火车在英语里对应的表达是“train”，作为名词，train在14世纪时表示“裙子、长袍、斗篷的拖尾”，15世纪引申出了“序列”“系列”“连续”等义。大约在1816年，train这个词才用来表示和火车有关的含义。

事实上，在英语里，无论是火车头还是火车，都和“火”没关系。说史蒂芬孙发明火车，不如说他改良了蒸汽机车，也就是我们俗称的“火车头”。火车头在英语里是“locomotive”，“loco”来自拉丁语，《现代汉语词典》（第六版）对“火车”的解释是：“一种交通工具，由机车牵引若干节车厢在铁路上行驶。”这么看来，火车在英语里之所以叫“train”，是与火车“由机车牵引”“若干节车厢相连”这样的特征相关的。德语中也是类似的情况，表示“火车”的“Zug”和表示“拖、拉、牵”的“ziehen”是一对同源词。汉语中与train或Zug对应的翻译，应该是“列车”而非“火车”。

把火车叫做“火车”，其实应该是汉语的原创。《人民日报海外版》曾撰文介绍《100年汉语新词新语大辞典》一书，有个例子可以作为佐证：“正在学中文的美国青年歌手杰克逊·威尔斯说，刚开始学习汉语的时候，他实在不理解‘火车为什么有‘火这个字。后来了解到‘火车‘这个词的由来：以煤燃烧后产生的蒸汽作为动力，他十分感叹，觉得‘汉语真是太神奇、太有意思了！”

如今技术飞速发展，铁路经历了多次提速调图，火车也由蒸汽时代进入内燃机时代，又迈入了电力时代。火车早已不以火力驱动了，为什么名字却没换成“汽车”或“电车”呢？这和语言的使用有关。一开始，“火车”的意思很直白，即“以火力驱动的车”，但是随着使用频率的提高，是不是“以火力驱动”这个概念已经不重要了，在人们心目中，和“火车”这个词对应起来的是“一种交通工具，由机车牵引若干节车厢在铁路上行驶”。这样的例子还有很多，比如“轮船”之所以叫“轮船”，是因为早期以人力或蒸汽驱动的船上，有两个显眼的大轮子，可是随着螺旋桨的发明，轮子看不见了，但是“轮船”的称呼仍然被保留下来。现如今，谁还在意火车有没有冒烟，轮船有没有轮子呢？